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Dhdicatoia

Esse livro ¢ dedicado a0 amor que o inspirou,
Maria Teresa Zeggio, minha mae,
exemplo de superacio e forca.






“Quando a dor for tao grande que se seja incapaz de absorvé-la,
Quando a dor for tio agonizante que nao se enxergue mais nada,
Quando a dor for tao intensa que se perca a sanidade:

Escreva! A dor que transborda em palavras semeia esperanca.”

Larissa Zeggio






O AMOR DE ALGUEM
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Decidi compilar essas cronicas como um registro de amor.
Tal qual 0 amor as inspirou, por amor escolho as eternizar.

Aos incautos: nio se tratam de cronicas sobre amor
entre amantes. Nem ¢ a paixao que as dirige. O que as move € a
dor e 0 medo, assim como a esperanca e a fé. Portanto, queridos
leitores, tenham em mente que a tematica serd dura, ainda
que acolhedora.

A ameaca de perder alguém que amamos de forma inespe-
rada talvez seja uma das dores mais mobilizantes que ja conheci.
Talvez ainda maior do que perder, de fato, um amor. Pois quando
0 amor se vai e temos o luto, o que nos consome transitoriamente €
a tristeza e as saudades, com maiores ou menores pitadas de culpa.
Mas quando o amor ainda estd, cambaleante entre vida e morte, ¢ o
medo e a impoténcia a nos consumir.

No dia 25 de outubro de 2018 a vida me trouxe uma tragé-
dia; dessas que sio dificeis até de definir.

Naquela quinta-feira que se iniciou nio muito diferente das
outras, minha mae e meu marido sofreram um grave acidente de
carro, a poucos quildmetros de casa. Do telefonema do servico de
resgate — enquanto minha mae ainda estava presa aos escombros —
até o dia de hoje, a vida parece ter seguido seu proprio rumo, bem
diferente do controle e planejamento que eu estava acostumada.
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Prefacio

Escrever foi a tinica forma de enfrentar meus proprios demo-
nios, aticados pela tragédia. Inicialmente os registros, publicados
no Facebook, comecaram como forma de informar os amigos e
familiares. Aos poucos foram se transformando em uma acio tera-
péutica, para me ajudar a digerir tantos e tdo intensos sentimentos.
E possivel perceber quando as palavras de desespero se tornam algo
diferente com o passar dos dias.

Nio. Nao tenho a pretensao de achar que o que escrevi tem,
de fato, valor literdrio. A estética das palavras nao foi pensada ou
produzida em momento algum. Vomitei palavras e sentimentos
como se ambos fossem a mesma coisa e, em alguns momentos, um
pouco de lirica pode ter aflorado.

Mas escrever foi a forma de transformar todo o medo e
impoténcia em esperanca. Aprendi a reverenciar o amor, cultivar
a gratiddo, descobrir a fé, reencontrar a sanidade.

Sanidade... nao sei ao certo se a reencontrei ou a redefini. O
fato é que essas cronicas me permitiram seguir em frente e enfren-
tar meus demodnios de um jeito mais suave.

Desejo que todos aqueles que encaram suas tragédias se
permitam escrever; e que encontrem algum conforto na minha
propria dor.

Com gratidao,
Larissa Zeggio, 16 de junho de 2019.
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O AMOR DE ALGUEM

UM SEGUNDO,
O CHAO MOLHADO,
E MUDA O MUNDO.
AH! A FRAGILIDADE HUMANA!
CARPE DIEM.



Cronicas de Esperanca

Cuinta-feiw, 25 de outwbio de 2078, 2%

Minha mae em estado grave.

Carro capotou com meu marido e minha mae. Imploro que,
cada um com suas crencas, envie energias positivas. Estabilizou e
estd entrando em cirurgia agora. Nome da mae para oracdes Maria
Teresa Zeggio. Fran esta fora de risco de vida.

Gratidao. Fé e forca.
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Seda-fiwa, 26 de oubro de 2078, 85

O quadro permanece muito grave, muito grave. A equipe do
hospital tem sido espetacular, mas ha limites.

Desde a hora do almoco estao tentando estabiliza-la. Ela
entrou em cirurgia a uma hora da manha e as trés horas a equipe
de ortopedia informou que a cirurgia do fémur foi boa. Eu deveria
aguardar o anestesista.

(.)

Cinco horas da manha o anestesista, Dr. Alan, informou
que ndo a tiraria da entubacdo ou sedacdo, pois ela estava com
lesio nos dois pulmdes (em vista das fraturas de costela: 16
costelas fraturadas!) e, por causa das fraturas da coluna cervi-
cal, seria arriscado se precisasse fazer uma entubacio de emer-
géncia. Além disso, ela nio conseguia ainda manter a pressao
arterial sozinha.

(.

Oito e vinte da manha e o anestesista informou que o caso
segue grave e a equipe médica suspeita de lesio no coracio. Mae
permanece no centro cirargico entubada e sedada. Estio tratando
o possivel e aguardando a UTI (embora o centro cirargico seja
melhor que a UTI nesse momento).

E preciso aguardar e confiar na recuperacio dela,
gradualmente.

Agradeco as energias e oracdes, ela precisa.

Obrigada.
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Seda-feiwa 26 de ouubro de 2078, 274

Por favor, orem. Eu vos imploro.

Naio ha palavras. A gravidade do quadro da mami é tanta que
nao sei descrever.

Ela finalmente foi para a UTI agora a noite, permanece
sedada e entubada. Cantei “Un mazzolin di fiori” para ela. Fiz
cafuné. Disse que havia uma corrente de pensamentos, oracoes
e energias positivas do tamanho do universo para ela. Que as
amigas mandavam recados, que a familia a amava, que eu a
amava muito.

A pressdo finalmente se estabilizou; tiraram a noradrena-
lina. As lesdes sao muito graves: coluna, costelas, fémur, clavicula,
mao, dedos, pequeno traumatismo cranioencefalico.

Beijei sua testa muitas vezes. Fiz carinho no braco. Escondi
as lagrimas e falei de esperanca, de como ela é guerreira e forte, de
como ela é minha inspiracao de vida. Mae e pai. Modelo.

Desejei do fundo do meu coracio trocar de lugar com ela. Fiz
promessas e pactos. Ela ndo merece.

ELA nao merece.

Agradeco o carinho de tantas pessoas. Nao consigo
agradecer direito.

Tenho tentado manter todos informados.

Aceito apoio e ajuda de todos. Aceito amigos e amigos
de amigos que conhecam médicos no hospital. Nao ha previsao
de nada.

Depois de 33 horas continuas aqui, me expulsaram do hos-
pital. Amanha retorno as 14:30h paraa UTL

Se ha algo capaz de a fazer melhorar, é esse algo que
eu clamo.
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O AMOR DE ALGUEM

Amor.
Gratidao pelos pequenos ganhos de hoje.
Gratidao pela equipe incrivel do hospital.

Gratidao a cada um que esté torcendo e rezando. Isso faz
muita diferenca, vocés nem imaginam.

Gratidao.
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Cronicas de Esperanca

Stbade, 27 do autuwbwo do LO07S8

Gratidao.

Em meio ao caos hd empatia e compaixdo, competéncia e
dedicacio, solidariedade e amor.

Agradeco do fundo do meu coracido todas as mensagens, liga-
coes, “comentarios” e vibracdes. Sao mais de 500 recados por dia e
nao tenho conseguido dar a atencio singular que cada um merece.

Os recados nao me incomodam, pelo contrario. Ainda que
nao os consiga responder, cada recado é uma gota de esperanca e
amor para meu coragao, e a certeza de que ha uma rede em prol da
minha mae. Por favor continuem.

Gratidao.
Naéo hé outra palavra. Nao ha outro sentimento.

Gratiddo por minha mae estar estavel. Uma senhora de 68
anos sobreviver aquele acidente é de uma raridade inacreditavel. So
alesdo de C2 (na coluna) deveria levar a morte instantanea, e para
ela ndo houve nem lesio medular, embora tudo seja gravissimo.

Gratidao ao SAMU que chegou em menos de 5 minutos.

Gratidao aos bombeiros que chegaram em 12 minutos e
fizeram um trabalho espetacular.

Gratiddo ao socorrista que segurava a maca junto comigo
dentro da ambulancia, durante os mais de 40 minutos até o hos-
pital, para que os defeitos na pista ndao machucassem ainda mais a
minha mie.

Gratiddo a minha mae por ter suportado a dor excruciante
acordada comigo na ambulancia por todo o caminho, sem nenhum
analgésico. Coberta de sangue, 16 costelas fraturadas, clavicula
fraturada, coluna fraturada, fémur estilhacado, e ter sido tao forte
como nunca imaginei que alguém pudesse ser.
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O AMOR DE ALGUEM

Gratidao a equipe do Hospital que tem sido simplesmente
extraordinaria. Cada um dos médicos, enfermeiros, assistentes.

Gratidao por meu marido estar vivo e bem, dentro
do possivel.

Gratidao.
A compaixio de vocés tem sido enorme.

Eu tenho fé nas pessoas, eu tenho fé na vida. Cada um de
vocés aumenta a forca dessa fé.

Hoje eu s6 quero ser grata por minha mae estar viva, esta-
vel, e haver esperanca. Hoje eu s6 quero agradecer a cada um de
vocés por tudo. Por favor mantenham ela em foco. Eu nao preciso
de nada. Ela precisa de tudo.

Fé e forca.

Gratidao.



Cronicas de Esperanca

29 ae outibeo de 2078

Cronicas de uma professora em transito: Homenagem a
minha mae.

Ha quem diga que ser professor é Dom, Vocacao. Nio acre-
dito muito nisso... penso que estd mais para inspiracao e suor.

Eu cresci entre provas e atividades escolares.

Em época de pascoa eram tantos ovos e presentes que
minha mae recebia, que minha funcao era ajudar a separar para
quem seriam doados. Eu, pequena, s pensava: como gostam dela!
Ela deve ser uma professora maravilhosa! Ser professor deve ser
muito legal!

Ainda que inicialmente minha cabeca de crianca pensasse
que ser professor era legal pela quantidade de chocolate recebido
— por favor, tenham empatia e entendam as gulodices infantis — eu
fui crescendo com uma admiracio incrivel pela minha mae. Uma
admiracdo incrivel pela arte de educar.

Tive o privilégio de estudar em colégios que ela trabalhou.
Eram suas amigas as minhas professoras. E, 6bvio, eu abusava disso.

Ainda muito pequena lembro que sempre que eu me escon-
dia embaixo da mesa da professora minha mae aparecia na sala
para ver se estava tudo bem. Lembro dos acampamentos que eu
ndo tinha idade para ir, mas ia. E “dormia” na mesa do jantar so
para alguém me levar no colo até o quarto. Tenho certeza de que ela
sabia dos meus fingimentos, mas consentia.

Um pouco mais velha, lembro também do quanto ela
trabalhava e se dedicava. Apesar dos trés turnos de trabalho [ela
também lecionava na universidadel, apesar de ser pai e mae,
era ela quem almocava com a gente e nos levava paro clube a
tarde. E ai se eu ndo tivesse feito a licio de casa quando ela nos
buscava a noite!



O AMOR DE ALGUEM

Aprendi desde cedo que o bom professor se importa com
toda a vida do estudante, inclusive fora da escola. Era importante
estudar, fazer licao, fazer esporte, respeitar os professores.

Assim, aprender e ensinar eram a liga da casa. Ler — nossa
biblioteca sempre tao abarrotada — era tiao natural que so fui
entender muito mais tarde que a casa das pessoas nao era assim.

Nao me admira que naturalmente tudo isso me inspirasse.
Aquele modelo de mulher invencivel, independente, competente
e amada, era aquilo tudo o que eu queria ser.

Por caminhos tortos, foi 0 que me tornei. Todas as forma-
coes, doutorados e pos-doutorados so existiram para, cada vez
mais, eu tentar me tornar um décimo do que ela é.

E essa mistura de amor por mie e amor por professora é o
que me faz, hoje, ter tantos alunos-filhos.

A vocé, minha mae, eu devo tudo o que sou.

Por vocé, minha mae, eu darei tudo o que tenho. E olha que
vocé me construiu ENORME!

Te amo.
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O e novembuw de 2078

Hoje eu preciso falar de gratidao, empatia, compaixio e pes-
soas modelo.

Faz 11 dias que vivo um inferno, um sentimento de impo-
téncia, desamparo e imprevisibilidade que nao desejaria a0 meu
pior inimigo. E um tipo de tortura continua que vai moendo a
gente por dentro. Se soma a isso o fato de ver minha mae naquele
estado. Cada visita é como uma reexposicio traumatica, ao invés de
dessensibilizar, sensibiliza.

Mas o que isso tem relacio com gratiddo, empatia, compai-
Xa0 e pessoas modelo?

Dra. Carolina Moreira Bez.

Carol, como ela gosta de ser chamada. E onde tudo isso
faz algum sentido.

Nio consigo pensar em uma médica mais competente
e humana.

Eu percebo competéncia a distancia, e a dela pode ser sen-
tida a léguas.

Nio bastasse isso (eu sou eternamente grata pela competén-
cia dela e de toda a equipe médica, de enfermagem e limpeza do
hospital), essa mulher transborda carinho e positividade.

Sempre me recebe com um sorriso de orelha a orelha, um
tom de voz alegre e motivador, com uma fala assertiva que, mesmo
quando é dura, é carinhosa e acolhedora.

Ela ja me ofereceu seu ombro, ja me deu bronca, tem uma
paciéncia enorme ao explicar os detalhes do quadro da minha mae,
vibra genuinamente com a evolucio da mami (e ela vibra mesmo,
daquele jeito gostoso que contagia), e faz de tudo para mami ficar
confortavel e se recuperar logo.
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O AMOR DE ALGUEM

Seu comportamento vai além de empatia — que certamente
a paralisaria ao sentir minha dor e o estado da mami — ela exala
compaixao e generosidade.

E, de fato, uma pessoa modelo; dessas que eu vivo ensinando
em aulas e na terapia com os pacientes. Merecia um livro para ser
descrita como pessoa modelo e inspirar comportamentos sauda-
veis. Na auséncia desse, faco aqui minha singela homenagem a essa
pessoa singular.

Todos os meus votos que ela conquiste tudo o que deseja.

Meus mais sinceros votos de que cada pessoa no mundo
encontre uma Carol quando precisar.

Acho até que “Carol” deveria ser tipo um elogio:

—Nossa! Vocé esta tao Carol hoje!

Gratidao.

Ps1: aos amigos e colegas que estio me ajudando sobrema-
neira, nio se sintam enciumados. O que cada um de vocés fez e tem
feito por mim ndo tem preco. Se hé algo que tenho cultivado em
mim com grande forca é gratidao.

Ps2: Hoje mami estava melhor, o que me permitiu a leveza
em escrever esse texto. Esta estavel, pneumonia melhorando, pre-
visdo de estubar essa semana (e fazer traqueostomia), pressdo mais
controlada, reduzindo analgésicos. O caminho sera longo, mas ja é
possivel ver uma pequena luz no final do tunel.



Cronicas de Esperanca

78 e novenbo de 2078

A resiliéncia deixa a gente insolente.

A essa altura da historia, todos estdo cientes da minha saga:
19 dias de altos e baixos com mami na UTI, ambas se esforcando
para sobreviver.

Mas a insoléncia pode ser positiva...

Aquele espaco branco e indspito, repleto de fios gelados,
onde corpo e alma padecem, parece nunca ter brilho. Local de tédio
e incomodo.

Ai a gente procura incansavelmente a beleza e a encon-
tra ora se esgueirando em sorrisos e apoios, ora escancarada
na janela.

Ah, ajanela!

Se ha algo que me acalmou desde o inicio da mami na UTI
foi a janela.

Sua cama estd ao lado de uma janela enorme, que faz
vistas para um jardim. Duas arvores frondosas que alcancam
o terceiro andar do seu quarto, e um ipé roxo transbordando
em flores.

Mas, como disse, a insoléncia pode ser positiva...

Faz dias que percebo o incomodo dela, cada vez mais cons-
ciente, e seu tédio. Dia desses me perguntou se havia janela onde
estava — o colar cervical a impede de mexer a cabeca, numa prisao
que a permite apenas olhar o teto.

Descrevi o ambiente, a janela, as drvores e as flores. Ela
pareceu um pouco incrédula. Talvez tenha imaginado que queria
apenas a agradar, jd que adora ipés.
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Mas hoje a minha insoléncia positiva me fez tomar coragem
e procurar a médica-anja-pessoa-modelo com um pedido.

— Dra. Carol, s6 porque estou alegre hoje, posso te fazer um
pedido que vai soar absurdo?

Ela me olha intrigada e responde com um semi sorriso:
— O que vocé quer?

— Seré que eu podia... assim... sei que ndo é adequado... mas
sera que eu podia mexer a cama da mami por uns cinco minutos
para mostrar para ela o ipé roxo? Desculpe, nao quero atrapalhar...
sei que ¢é errado... mas acho que ela gostaria tanto...

Aquela alma acolhedora — que por dentro devia estar
pensando “ essa menina é uma maluca” — abriu o tao conhecido
largo sorriso de orelha a orelha e respondeu docemente com cara
de sapeca:

—Vai la, mas s6 um pouquinho.

S6 faltava eu saltitar pela UTI, porque cantando eu ja estava.

Fui 14, destravei os pés da cama, mami sonolenta, fiz uma
manobra vagarosamente planejada, acordei a mami com um beijo
e falei ao seu ouvido:

— Olha mami, lembra que eu te contei do seu jardim? Olha
o tamanho dessas arvores! Olha o seu ipé roxo que forra o chao de
flores todos os dias.

N
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Cronicas de Esperanca

Ela sorriu. Pude ver uma lagrima rolando dos seus olhos. Os
meus marejados pela intensidade daquele momento nao permiti-
ram que eu falasse.

Conforto, carinho.
Fiz cafuné e ela dormiu olhando as flores.

Voltei a cantar enquanto manobrava de volta a cama.

Gratidao.

Ps1: sobre noticias objetivas. Mami estd melhorando len-
tamente. Pneumonia e sepse controladas com antibidticos que
vao perduram mais alguns dias (pois €, ela teve outra infeccio...).
Pulmades ainda ndo dao conta de respirar sozinhos. Fez uma tra-
queostomia na dltima 5a feira que a permitiu tirar o tubo da boca;
tubo agora ligado na traqueostomia e num aparelho respirador
para ajuda-la a inflar os pulmdes (lembrem, 16 costelas...). Esta se
adaptando bem ao aparelho respirador portétil e jéd tem previsao de
alta para o quarto. Sim, meu coracio transborda. Essa semana estao
agendando a troca dos ferros da perna por uma haste. Infectologista
a liberou hoje para essa nova cirurgia. Estamos esperando o aval e
disponibilidade da equipe de ortopedia. Clavicula e costelas seguem
se recuperando lentamente. Ainda permanece com o colar cervical
(origem de seu maior incomodo) para estabilizar e recuperar as fra-
turas na coluna. O traumatismo cranioencefilico parece que nao
deixou sequelas, veremos com o passar do tempo. Se mexe “ple-
namente”, dentro das possibilidades de ter que ficar quietinha na
cama. Feridas melhorando bastante, desinchando gradativamente.
Pressdo controlada —jd retornou a sua medica¢ao usual. Permanece
com morfina e alguma pouca sedacao, além dos antibioticos. Nao
consegue emitir sons — em vista da traqueostomia e do aparelho
de respiracdo — mas movimenta os labios, que compreendo com
MUITA dificuldade. Amanha comecarei a usar um software de
comunicacdo alternativa com ela. Espero que ajude.
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Tenho lido os cartdes que os amigos tém mandado. Hoje ela
se emocionou bastante num dos momentos que ficou acordada.
Agradeco de coracido o envio.

Quem quiser enviar cartao com mensagens (jd que celulares
ndo sio permitidos), segue o endereco do meu consultorio.

Por favor continuem a vibracao, pensamentos e oracoes.

Obrigada a todos. Lari.

N
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Cronicas de Esperanca

79 de novenbeo de LO7S

Tenho explorado o hospital para combater o tédio.

As visitas a UTI sdo breves, e o intervalo entre elas parece
interminavel. Nao hd concentracio ou paz que me permita
ler — esse meu recurso sempre tio util — ou tranquilidade para
fazer qualquer outra coisa. Caminhar parece ser o caminho, mas
nao tenho coragem de me afastar do hospital. Por isso, exploro
os corredores.

Observo as pessoas, médicos e pacientes, enfermeiros e fami-
liares. Se hd algo que nao define um hospital é tranquilidade. Todos
correm ou sofrem. Cada rosto descreve apenas parte da historia
que podemos observar.

Numa de minhas incursdes encontrei um papel na parede,
estava escrito:

“O paciente nio é sd o paciente,

ele ¢ o amor de alguém.”

E isso!

O tamanho da epifania que me arrebata é do tamanho das
historias que ndo consigo imaginar ao ver aqueles rostos. Nao sao
apenas pessoas que sofrem, nio sao apenas suas doencas e tragédias.
O que precisamos enxergar ¢ o amor de alguém.
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O AMOR DE ALGUEM

79 de novenbo de L0078

A vida — se é que ainda posso chamar o que me encontro
de vida — parece uma montanha russa. Nao consigo prever o que
acontecera nem nos proximos minutos. A sensacao de desemparo e
impoténcia é enlouquecedora.

Tenho feito amigos no hospital depois de tantos dias aqui.
Somos como uma grande familia que se apoia quando um dos seus
amores na UTI tem uma piora assustadora. E que vibra juntos
quando um dos amores faz atos heroicos como piscar ou reapren-
der a respirar.

Parece que nos conhecemos ha décadas: é fato que a dor e o
desamparo criam vinculos intensos e rapidos. Trocamos confidén-
cias e falamos dos nossos maiores sonhos, todos suspensos em vista
da vida suspensa. Compartilhamos lagrimas e medo, daqueles tao
intimos que costumeiramente escondemos até de nds mesmos. E,
vez por outra, alguém desaparece.

Quando a morte chega certeira no amor de alguém toda essa
fraternidade perde o sentido. O que nos liga mesmo € a esperanca.
Quando ela se esvai, se vai também a convivéncia, embora o cari-
nho continue.

Mas preciso admitir que eu nao conseguiria sem eles. Ou eles
sem mim e 0s outros.

Se ha algo que aprendi nesses tempos tragicos é que nada
conforta mais que o olhar humano de quem sofre uma dor parecida.
Talvez por isso os grupos de ajuda sejam tao eficientes: vemos nos
outros a nossa dor refletida, recebemos dos outros o acolhimento
que eles querem para si.

Que a esperanca e a humanidade nos fortalecam.
Fé e forca.

Gratidao.
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22 e novanbwo de LO7S8

Uma palavra: quartooooo!

Depois de 29 dias na UTI, mami foi para o quarto.

Assim que meu cérebro voltar a funcionar escrevo direito,
queria apenas agradecer a cada um de vocés pelo apoio, carinho e
oragdes. Nao tenho palavras. Obrigada.



O AMOR DE ALGUEM

OS5 de dezanbeo de L0785

40 dias e 40 noites... O tempo é relativo.

Sinto como se meses tivessem se passado nessas paredes
brancas e gélidas do hospital. As vezes mal consigo lembrar da
minha vida pregressa. Noutras, me pego refletindo sobre o que ¢
verdadeiramente a vida.

Nao tenho respostas, nem memoria.

40 dias e 40 noites. Hd quem diga que esse € o tempo neces-
sario para se preparar para algo novo que vai acontecer. Os livros
religiosos estao repletos de desafios com essa duracdo que prece-
dem tempos novos e de esperanca.

E eu — cientista-atéia-que-s6-acredita-em-evidéncias — me
pego tentando encontrar sinais.

Mente confusa, corpo cansado. Talvez os sinais se traduzam
de muitas formas.

O mesmo Ipé roxo me acompanha no novo quarto. Nao
estd mais tio florido e nem se escancara na janela, mas sorra-
teiro me sorri de longe como se dissesse: “eu continuo aqui,
fique firme”.

Fizemos também novos amigos. Uma familia de pardais
aproveita, diariamente, a sombra embaixo da nossa janela. Mami
gosta de escuta-los cantar. E eu, grata, distribuo migalhas para eles
de tempos em tempos.

As pequenas belezas existem, embora as grandes dores quase
nos ceguem. Noites em claro, secrecdes que sufocam gargantas e
almas. Um sofrimento compartilhado que parece nio ter fim.

Entdo, num dos piores dias de exaustdo, esse mesmo que
completava 40 dias e 40 noites, mami chorando de cansaco em
tossir, sentei por um instante desacreditando de tudo. Eu s6 queria
fechar os olhos e abri-los em outro tempo; quem sabe minha vida
anterior; quem sabe um futuro mais ameno.
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E, absorta em pensamentos sombrios, uma musica doce e
distante se interpds.

Seria uma alucinacio auditiva? Depois de tantos dias de
estresse e privacao de sono, 15 dias sem voltar para casa, impotén-
cia mastigando meu cérebro... ndo seria inesperado.

A musica comecou a ficar mais forte, muitas vozes como
num coral. Pude ouvir os violdes.

Olhei pela janela e nao vi nada. Nada nos corredores tam-
pouco. E, acho que preciso de um tempo, realmente uma alucina-
cio auditiva.

Ja estava quase ligando para um amigo psiquiatra quando,
de repente, uma multidao de jovens vestidos com touca de papai
noel, sorrisos a postos e violdes em punho, apareceu no corredor.
Era uma Cantata de Natal.

Nio sei se foi a musica ou o brilho nos olhos deles, mas meus
olhos transbordaram em lagrimas.

Pedi humildemente que entrassem no quarto, ja que minha
mae nio podia se mexer.

Nio foi necessaria nenhuma resposta. Em menos de um ins-
tante, uns 10 jovens-cantores-tocadores rodearam a cama da minha
mae, enquanto outros 30 pelo menos continuavam seu caminho
no corredor. Cantavam “entdo ¢ natal... “ e uma leveza se instalou.
As lagrimas da mami mudaram de tom: do desespero para o aca-
lento. E eu pude até sorrir.

Se essa quarentena é o prentncio de um novo tempo,
ou se a Cantata era o sinal que esperava, nio tenho como
precisar agora.

40 dias e 40 noites sdo suficientes para testar qualquer
sanidade, e a minha cambaleia ainda entre desespero e esperanca.
Mas essa musica...
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“Entao é Natal,
E o que vocé fez?
O ano termina,

e nasce outra vez.”

A fénix que habita em mim satda a fénix que habita
em voce.

Gratidao e forca.

Sobre mami:

Mami estd no quarto desde o dia 22/novembro. A mudanca
foi muito boa em relacio aos aspectos cognitivos (ela esta mais
consciente, lticida, adora as visitas, se sente mais segura e calma),
mas foi ruim em termos de assisténcia médica. Na UTI ela tinha
apoio 24h. No quarto, por mais que os técnicos e enfermeiros
sejam anjos de gentileza e apoio, nao hi funcionarios suficientes e
nem treinados para o atendimento que ela precisa.

Tenho feito meu méximo para ajudar, mas ha limites.

Ela finalmente saiu do respirador na tltima 6a feira e agora
esta apenas com oxigénio (que estamos desmamando também).
Ontem trocou a traqueostomia por uma metélica — prentncio que
irao retirar a traqueo. Entretanto, nao “passou” nos testes de deglu-
ticdo e a alimentagao continuard pela sonda enquanto ela melhora
da respiracao.

Tem crises de tosse homéricas (0 que ¢ bom para o pulmao e
ruim para o sono e estabilidade emocional dela). Fica exausta.

Retiraram a sonda vesical (do xixi) e os acessos venosos (pon-
tos positivos!). Agora ela toma medicacio pela boca; via sonda de
alimentacio.

Ja se movimenta bem melhor; consegue sentar na cama, esta
fazendo exercicios para fortalecer os bracos e pernas, e almejamos
em algum momento seguir para a cadeira de rodas.
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Néo pegou nenhuma nova infec¢ao, mas cada dia no hospi-
tal é um risco.

Estamos fazendo tudo para que saia o mais rapido possivel.

Os pensamentos positivos, oracdes e visitas tém feito conti-
nuarmos firmes.

Gratidao enorme.
Com carinho,

Lari

|8}
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9 de dezanbio de L0078

Noticias da mami -9 de dezembro, 46 dias do acidente.

Mami tem progredido lentamente, mas sempre em
boa direcio.

Agora esta sem oxigénio (meta sao 48 horas direto), tem
aprendido a ficar sentada na beira da cama com o fisioterapeuta
(com ajuda, mas é incrivel), e esta reaprendendo lentamente
a falar.

Ganhos didrios com muita luta e determinacao. Gratidao.
Comecamos a discutir sobre alta.

Tem ainda que conseguir passar em alguns testes de deglu-
ticdo e voltar a comer (uma semana na melhor das hipoteses, um
pouco mais se necessirio), mas seguimos.

Ela tem ADORADQO as visitas, obrigada a cada um de voceés
que se esforcou para vir. Isso melhora muito seu humor.

Forca e sigamos.

Obrigada, Larissa.

(O8]
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70 de dezanbeo de 2078

IMPORTANTE - aos alunos, colaboradores, amigos e
pacientes,

Sinto muito por alguns nao entenderem, mas me afastei das
minhas atividades e me manterei afastada até o final de janeiro.
Essa foi uma escolha dificil, mas a fiz com coracao tranquilo e forte.

Nesse momento, nao ha projetos ou atividades que deman-
dem mais minha atencio e energia do que estar ao lado da minha
mae. Ndo ha o que barganhar ou competir, compreendam. Nao
tenho energia para mais que isso.

Esses 47 dias nao tém sido faceis, queridos. Se a rotina da
UTTI ja era intensa, agora estou hd 23 dias direto no hospital, 24h
por dia, sem voltar para casa. E apesar do corpo moido (dormir
alguns minutos sentada ndo é exatamente revigorante) e a mente
exausta (hipocampo ja deve estar do tamanho de uma ervilha pela
quantidade de cortisol desse periodo), me sinto bem e em paz de
estar aqui.

Seria contraditorio eu agir de outra forma...

Eu, que fomento tomadas de decisao dificeis aos meus
pacientes; que ensino a reavaliacdo constante de valores e o ali-
nhamento desses com a simplicidade e tranquilidade; que advogo
sobre resiliéncia e satide mental.

Eu, que escrevi ainda menina “(...) se me perguntassem
a beira do leito se valeu a pena, responderia sem hesitar: — Cada
segundo!”.

Seria muita demagogia ou inabilidade socioemocional eu
retomar atividades de trabalho (que amo!) em vista do que os
outros vao pensar de mim.

Eu realmente sinto muito.
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Eu realmente sinto muito pelas palestras/congressos que
cancelei, pelas aulas canceladas, viagens desmarcadas, TCCs nao
lidos, atendimentos suspensos. Mas cada pequeno momento que
titubeei sobre retornar as atividades me lembrava de um estudo
com pacientes terminais sobre morte, vida e arrependimentos. A
pergunta mais impactante no estudo era “o que vocé faria diferente
se pudesse viver novamente?”, e as respostas eram todas no mesmo
sentido: “teria trabalhado menos e priorizado mais estar ao lado das
pessoas que amo”.

Pois bem, é o que faco. Nao vou esperar a beira do leito para
valorizar e priorizar o que ainda tenho. E tudo tdo frigil, tao breve.

Gratidio ao universo por me fazer perceber tudo isso.

Gratiddao a mim mesma por ter me preparado (de inameras
formas, inclusive financeira) para poder fazer isso.

Gratidao ao apoio maravilhoso de tantos amigos, colegas,
parceiros, alunos. Empatia e compaixdo aqueles que precisei me
afastar. Eu ndo sou insubstituivel, vocés sio maravilhosos e plenos
de recursos. Todos nds somos frageis e efémeros.

Carpe diem.

Ps: inicio de fevereiro estou ai novamente. Nenhum aluno
serd prejudicado com meu afastamento. Fiquem tranquilos que,
assim que eu estiver bem, mimarei cada um de vocés de novo e me
debrucarei a todos os projetos e sonhos que ficaram suspensos.

O8]
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77 doe dezanbo de L0785

Quando estamos em situacio de extrema vulnerabilidade,
0s pequenos ganhos parecem enormes. E parecem também car-
regados de significado e fantasia. Algo como aquelas alegrias da
infancia que sdo insignificantes aos olhos dos outros.

Nio sei se todo esse processo me deixou mais infantil, ou se
tenho momentos de alegria genuina apesar de tudo.

Dia desses na recepcio, esperando o elevador chegar, um
rapaz perguntou:

— Por favor, qual 0 andar da UTI?

A resposta foi automatica, ainda que a pergunta nao tivesse
sido direcionada para mim. 29 dias na UTI sao suficientes para
decorar aquele andar de tristezas e alegrias. O seguranca respondeu
a0 mesmo tempo:

—Terceiro.

Nesse momento, ao ouvir a fala conjunta, uma forca incon-
trolavel tomou conta do meu corpo e completei sorrindo:

—Verdelll

Ao que sai correndo pela recepcao tentando encontrar
alguma coisa verde para tocar. Coloquei a mao sobre uma placa
com dizeres em verde e completei como se tivesse 8 anos de idade
novamente:
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— Sorte pra hoje ou pra amanha?

O seguranca, um senhor de uns 50 anos com rosto meio
sisudo, me olhou atonito e sem entender o que diabos eu estava
fazendo ou perguntando. Por um segundo pensei “nossa, eu real-
mente estou enlouquecendo por aqui. Uma mulher de 40 anos
fazendo brincadeira de crianca no hospital?”. Mas nio houve
tempo desse pensamento se transformar em tristeza novamente.
A recepcionista, uma moca de oculos e sempre sorridente, gritou
ao longe:

— Sorte pra amanha! E eu peguei no verde pra garantir
também.

Os risos foram generalizados na recepcao. As pessoas de
passagem que tinham observado a micro cena riam como criancas,
procuravam algo verde para encostar e completavam.

—Pegando no verde pra garantir!

— Ops, sorte pra mim também.

Eu adorava essa brincadeira quando era pequena. Adorava
imaginar que a sorte estaria ao meu lado...

E ndo é que, mesmo crescida, o verde trouxe sorte?

Essa semana a recuperacio da minha mami esta espetacular.
Conseguiu ficar sem oxigénio no final de semana, passou no “teste”
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de degluticao e hoje tivemos uma surpresa. Na verdade, uma sur-
S )
presa e uma visita especial.

As fonoaudiologas haviam entrado no quarto para fazer
nova avaliacio com a mami e, ao posicionarmos ela na cama,
encontramos uma joaninha na sua camisola. Todas sorriram. Eu,
moleca, falei:

—E sinal de sorte.

A joaninha ndo queria ir embora.

A peguei na mio, voou para o braco da mami. A peguei
novamente, se escondeu no cabelo da fono. Mais uma tentativa,
e foi pousar na janela. Foram vdrias tentativas para que ela fosse
embora, até que voou para fora como se seu pressagio tivesse sido
anunciado e compreendido.

Continuamos os testes com a mami e — pasmem — ela conse-
guiu comer um pote inteiro de yogurte.

Ficou tao feliz! Afinal, 47 dias de sonda, comendo papa pelo
nariz, deve realmente ser insuportavel.

Progredimos mais um pouco e as fonos liberaram uma dieta
de treino ao longo do dia. Por¢cdes mintsculas de feijio, gelatina,
mingau e sopa. Enquanto quase todo mundo torceria o nariz para
esse tipo de comida, os olhos da minha mae brilhavam, junto com
0s meus.

Brincadeiras de crianca, joaninhas, escrever.

Talvez isso seja um modo de manter a sanidade por
aqui, ou talvez eu ja a tenha perdido mesmo... Ao menos tenho
momentos felizes.

“Nem todo o dia é bom, mas sempre existe algo de bom a
cada dia.”

Abra os olhos!

8]
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70 de dezanbeo de L0785

Rede de apoio é tudo nessa vida. Micro cena pela janela
do hospital:

Estou eu fazendo massagem nos pezinhos da mami, janela
escancarada em vista do calor de hoje, ela um tanto sonolenta, e me
distraio vendo a paisagem. Sim, o jardim do hospital e a vista sdo
realmente reconfortantes.

De repente, vejo um gaviao enorme voando sobre as arvores.
Atras dele, cinco tico-ticos em manobras ousadas BICANDO o
gaviao. Provavelmente o expulsando de perto de algum ninho.

Rede de apoio é tudo nessa vida.

So enfrentei meu “gaviio” aqui nesses longos 53 dias de hos-
pital por causa dos intimeros tico-ticos que voaram comigo.

Gratidao. Enorme.

Vamos Ppara casa semana que vem.
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79 o dezanbo de LO07S

Chegamos em casa. :)

Apos 54 dias de luta didria, continuaremos a luta por aqui;
mas agora sem risco, apenas paciéncia.

Foi um periodo de muitas emoc¢des, muita tensao. Por vezes
imaginei que conseguiria lidar melhor com o luto do que com
aquela possibilidade continua de morte a qualquer momento. A
impoténcia e a inseguranca sao capazes de nos enlouquecer, e agra-
deco por conseguir manter parcialmente a sanidade.

A exaustio do corpo continua — fiz até uma flebite pela
maluquice de dormir por 29 dias em uma cadeira — mas a alma
transborda de felicidade por estarmos em casa.

Nao consigo agradecer o suficiente o apoio de todos. Saibam,
por favor, que foram vocés que me mantiveram forte para poder
estar ao lado dela, e que os pensamentos, oracoes e carinho de vocés
fizeram muita diferenca na recuperacao da mami.

Os conceitos de empatia, gratidao e rede de apoio assumi-
ram um amplo significado em minha vida. Quando estiver restabe-
lecida, falarei sobre isso.

Agora ¢ hora de renascer.

Nos conseguimos.

Gratidao.

Beijos meus e da Mami para todos!
Com carinho,

Lari
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A de dezanbeo de L0078

A gente improvisa, arrasta mesa e faz o melhor Natal
de todos.

A casa da gente tem muitos significados... Promove uma sen-
sacdo de seguranga e acolhimento que nao tem muita explicagao.
E algo que cresce por dentro. Nada lentamente! Surge de uma vez
como se sempre estivesse l4.

Me lembra um pouco minha mania de sentar sempre no
mesmo lugar quando vou a um restaurante que gosto... Quem
nunca’ A primeira vez em um restaurante sempre causa um tanto
de ansiedade — mesmo boa — e incdmodo. Tudo diferente, vocé nao
sabe muito bem o que esperar. Mas basta uma segunda vez, sentar
no mesmo lugar, e vocé ja se sente “em casa”. Que agradavel!

Naio hd nada que eu tenha desejado mais nos ultimos meses:
estar em casa. Estar em casa com quem eu amo. Estar em casa com
quem eu amo e me sentir segura. Sem corda bamba, sem montanha
russa emocional, sem surpresas. Reverenciar a mesmice.

E como a jornada foi longa!

Mesmo ndo sendo religiosa, é dificil nao fazer o paralelo:
José e Maria nao conseguiram chegar em casa para ter Jesus.
Encontraram um estabulo e, nele, fizeram o lugar mais aconche-
gante e amoroso possivel. Receberam amigos, recobraram as forcas
para seguir a jornada. Puderam ter beleza e esperanca. Até hoje
celebramos aquela casa.

Talvez nossa casa seja mesmo uma ideia interior. Uma
ancora que jogamos num lugar para nos sentirmos seguros e acon-
chegados. A nao-novidade que conforta.

Nesse Natal reverencio a mesmice, a simplicidade e 0 amor.
Que eles me fortalecam para seguir em frente. Renascer.

Feliz Natal. Que cada um de vocés, esteja onde estiver, se
sinta em casa nessa noite.
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29 de dezanbio de LO79

Saudades de trabalhar!!

Estou praticamente em abstinéncia depois de dois
meses afastada.

Nivel de fissura: sonhando héa 3 dias que estou dando aula;
na hora do almoco ideias sobre manejo de comportamento inva-
dem meus pensamentos; assisto ao especial BlackMirror no Netflix
para relaxar e s6 penso “que bacana!” para trabalhar com pacientes
que tém dificuldade de escolha.

Hoje reforcei minha maie ter levantado a perna com cham-
pagne. Explicitamente. E eu planejei!

Quequeéissomeupovo? hahahahahaha

2019, segura que eu ja estou chegando.
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S0 ae dezanbo de 2078

Facebook pergunta “o que estou pensando”.

Respondo a mim mesma: tenho muito a agradecer esse ano.
Muitas pessoas-anjo, muitas pessoas-apoio, muita resiliéncia e per-
severanga conquistadas.

Esse anjo da foto faco questao de indicar a todos. Foi por
causa dela que conseguimos sair do quarto do hospital e vir para
casa antes de janeiro. Previsio de alta era apenas final de janeiro,
isso se mami nao contraisse mais nenhuma infeccio...

Pamela, bruxinha para os intimos, é uma fisioterapeuta
INCRIVEL. Competéncia técnica de um nivel absurdo, competén-
cia humana como todos merecem ter em momentos sombrios. Seu
apelido carinhoso “bruxinha” surgiu pelo poder de sua magica. Até
agora nenhum médico acredita que minha mae recebeu alta e esta
evoluindo como esta.

Eu, bruxinha e mami continuamos forte e juntas, todos os
dias, faca chuva ou faca sol, seja domingo, feriado ou Natal, tenha
onibus ou tenhamos que sair correndo atras dele (essa parte merece
uma cronica futura). Agora nio precisamos nos esconder pelo
hospital como “visita”, ndo é bruxinha? Agora faco questao de ter a
porta de casa escancarada para vocé.

Gratidao.

Ps1: Nunca imaginei que um fisioterapeuta pudesse ser tdo
importante dentro de um hospital. Do nivel de minha mae parar de
respirar e eu saber que tinha que achar um fisioterapeuta e ndo um
médico. Que aprendizado!

Ps2: nao posso deixar de agradecer a Dra. Amanda que acom-
panhou minha mae maravilhosamente bem durante o periodo de
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internacdo no quarto. Obrigada por acreditar na gente e aceitar
minhas maluquices e ousadias. Deu certo. Eu sabia que daria certo.

Ps3: Minha médica-anja-pessoa-modelo que salvou e tratou
minha mae durante os 29 dias de UTI, Dra. Carolina Bez, continua
sendo incomparével e minha pessoa modelo. Je t'adore, cherie.

Gratidio, gratidao, gratidio!
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57 e dezenbo de LO7S

Cansada. Olho o reldgio e vejo que 0 ano novo se aproxima.
Ha tanto o que pensar. Tanto pesar, mas tanto a agradecer.

Penso nos tltimos 68 dias, mal consigo lembrar do ano como
um todo.

2018 precisa ser analisado num antes e depois que me con-
funde, me entristece e alegra.

Queria uma foto bonita no dia de hoje; sei 14, algo que me
retomasse a mim mesma. Mas meu olhar ndo esconde a jornada.
Despedacada e a0 mesmo tempo mais forte. Isso é possivel?

Nio sou a mesma. Ninguém é. Um ano é tempo suficiente
para mudar qualquer um. E esse ano...

Lembro de uma frase que li a primeira vez em um mural
num congresso ha muito tempo. Foi como um soco no estdmago:

“Cada pessoa que vocé encontra esta lutando
uma batalha sobre a qual vocé nao sabe nada
a respeito. Seja gentil. Sempre.”

A vida me deu muitos socos nos ultimos tempos. Cada pes-
soa que eu conheci no hospital travava uma batalha que outrora
eu imaginaria intransponivel. Essa experiéncia me fez criar um
hébito estranho... ou bom. Dificil avaliar. O fato é que nao consigo
mais olhar alguém na rua e nao imaginar suas possiveis lutas. Algo
aflorou em mim.

Enquanto isso 2019 se aproxima sem piedade. Paradoxo?
Nio sei se estou pronta para um novo ano, embora precise dele
desesperadamente.

Conto os segundos no relogio. Agora falta muito pouco.

i
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Sera que os fogos trarao como magica acalento ao meu cora-
¢a0? Sera que recomporao minhas forcas num piscar de olhos?

Nio sou a mesma, ninguém é. Um ano é tempo suficiente
para mudar qualquer um. E esse ano...

Me repito na expectativa de me encontrar. De saber o que
desejar para 0 ano novo.

Penso nos amigos, Nnos amaores.

O que eu queria mesmo era me multiplicar e estar com todos
eles nesse momento. Sentir seus afetos, dar meus afetos.

Naio seise 2019 é capaz de me resgatar. Talvez os anos novos
tenham apenas o poder de nos ajudar a se reconstruir. Construir
novas coisas, mais fortes.

Que 2019 possa trazer a cada um de nos forca e construcao.
Que possamos usar essa metafora para criar algo novo e belo.

Feliz ano novo.
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S8 de jandw de L0799

[NOTICIAS DA MAMI; em forma de cronica por que eu
gosto assim]

Os primeiros passos...

Quando eu decidi nao ter filhos sabia que me privaria de
certos prazeres — e dissabores — de ser mae.

Criar uma crianca produz milhdes de oportunidades incri-
veis de prazer: o primeiro sorriso, a primeira palavra, a primeira
comida, os primeiros passos. Compartilhar esses momentos faz os
vinculos se tornarem surpreendentemente lindos e fortes. De fato,
um amor diferente de tudo o que jd se viveu.

Claro que ha também as dificuldades: passar noites e noites
em claro, trocar fraldas, acabar com as costas, quase enlouquecer
de medo pela saade do baby, esquecer a vida social e o trabalho
com concentra¢do, e aniquilar sua vida pregressa (hahahha, esse
ultimo foi s6 um pequeno exagero, mas que penso que as maes
concordariam...).

Ser mie leva a gente aos extremos da felicidade e da angtstia.
Muda nosso centro.

Confesso que nao imaginei que cuidar da minha propria
mae me traria tantos paralelos com a maternidade-que-nunca-quis.

Nas noites em claro em que tinha medo de que o tubo de
oxigénio se desprendesse — e ele se desprendia ao menos 30 vezes
por noite — eu sd pensava em manter ela viva. S6 pensava que ela
dependia de mim. Da minha atencdo, do meu cuidado, do meu
carinho. E eu o dava como se eu mesma ndo importasse.

Quando ela falou a primeira palavra — sim, porque durante
longos 47 nao havia voz — eu quase me derreti em lagrimas. Era
um misto de novidade e saudade daquela voz, de possibilidade de
comunicagao real, de compreender o que ela queria.
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Mesmo os momentos “dificeis” aos poucos se tornaram
divertidos.

Imagino que pessoas sem filho devem achar um horror tro-
car fraldas — eu também achava! Mas a intimidade, as piadas, os
apelidos engracados, a possibilidade de fazer um bolinho humano
com tanto talco (hahahaha), ¢ algo surpreendentemente agradavel.
Mais que agradavel, de uma cumplicidade amorosa que ¢ dificil
achar paralelo.

Entao, me perdoem. Mas quando sua mae dé os primeiros
passos — com andador, a gente apoiando e um monte de outras res-
tricdes que desaparecem da analise da beleza naquele momento —,
quando ela da os primeiros passos dessa vida nova, eu me sinto uma
mae de primeira viagem vendo os primeiros passos do seu filho.

Hoje ela deu os primeiros passos.

Hoje eu chorei feito crianca. Hoje eu chorei feito mae.

Em meio a tanta dor e dificuldade, s6 posso agradecer por
essa oportunidade.

E, people, agora mesmo ¢ que ja matei a vontade de ter filhos
e estou dispensando a perguntinha fatidica: “mas quando vocé vai
ter um bebé? “, hein?

Minha bebezona-mae-que-cresce-rapido, além de me dar a
vida, me deu também essa experiéncia.

Obrigada.

Ps1: a noticia era apenas que ela estd melhorando e que hoje
fizemos treino de andar. Mas eu gosto tanto mais da minha versao
em cronica...
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78 de jandico de L2079

Bom dia para vocé que enxerga o lado bom da vida :)

Adoro gente louca do bem ¢

Hoje de manhd a bruxinha-fisioterapeuta passou creme
anti-inflamatdrio na mami em forma de carinhas. Ela SEMPRE faz
isso. Mas hoje mami estava mal-humorada com muita dor, entdo,
o anti-inflamatorio — e as carinhas — foram turbinados. hahahaha.

Deu até para ver que ela conseguiu roubar um sorriso da
mami. :) Nio resisti e tirei foto. Para posteridade.

Modo de vida atualizado: Carpe Diem, Humor e Gratidao.
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29 do jundieo de 2079
Hoje faz 90 dias desde o acidente.

Comeco agora a retomar a rotina de trabalho tentando a
equilibrar & nova rotina-familiar-mae-de-bebé-adulto. Ou seria
tentando a equilibrar com a rotina humana? Ser gente humana é
dificil. Muito dificil.

Fico pensando nessa somatdria de papéis que me pegou
desprevenida: mulher, esposa, professora, psicologa, empresiria,
cientista e agora mae-de-bebé-grande. Por um instante sinto na
pele cada um dos graficos que mostro em aulas sobre o impacto da
dupla e tripla jornada feminina. Ser mulher é dificil. Muito dificil.

Um tanto por tudo isso, a cada dia que passa, mais admiro as
maes que trabalham fora, e mesmo as que trabalham em esquema
de home-office; que é o que tenho tentado fazer. E complicado
condensar o trabalho nos intervalos entre as atividades de cuidado,
além de que o nosso nivel de concentracao para qualquer coisa se
resume a um piscar de olhos. Explico: se os olhos piscam ou vocé
devaneia ou dorme [rsrs]. Ser mie ¢ dificil. Muito dificil.

Fico imaginando como era na época em que nao havia licen-
ca-maternidade. Nao faz tanto tempo assim. Qualquer pessoa com
mais de 46 anos pode perguntar a sua mae como era nao ter licen-
ca-maternidade remunerada pelo governo — o que provavelmente
implicava que os empregadores nao gostavam da historia quando
eram eles que arcavam com esse custo. E, mesmo assim, nao havia
estabilidade para a gestante. Foi apenas em 1988 — quando eu ja era
bem grandinha — que as mulheres tiveram direito a licenca-mater-
nidade e estabilidade no emprego, e por 120 dias.

120 infimos dias. E eu aqui nos meus 90 dias titubeando
sem enxergar muito bem a luz no fim do tdanel. Talvez alguém
pudesse criar uma licenca-cuidado-pds-acidente-grave. Essas coisas
mexem mesmo com a gente.
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Mas é claro que ha muita beleza entre o cansaco; além
dos devaneios.

Hoje Mami deu duas voltas na varanda. CAMINHANDO na
varanda. Pode ver suas flores, sentir o sol, se orgulhar de si mesma;
me encher de orgulho e esperanca.

Ela me faz resgatar um nivel de admiracao pelo mundo
que eu havia esquecido. Admirar o quanto recebemos de dadivas:
o sol, andar, poder usar o banheiro! [rsrs]. Nunca achei que seria
grata por isso — usar o banheiro — apesar de estimular meus alunos
e pacientes a exercitar a gratidiao por coisas pouco usuais: que o
digam os alunos que ensino a serem gratos pelos 6rgaos do corpo...
Isso valeria uma cronica.

E, a vida é dificil. Mas humor é tudo nessa vida!
Acho até que vou mudar o meu bordao dessas cronicas:

Fé, forca e HUMOR.
Gratidio.
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26 de jundico do 2079
96 dias do acidente.

Morte.
E curioso que a odiemos tanto.

Nio digo que nido devamos a odiar ou sofrer quando ela
de fato acontece sorrateira. Conheco bem sua capacidade de
devastacao.

Mas quem ousa olhar para seu potencial de revelacio? De
construgao?

Talvez as rimas tenham tornado piegas a ideia, mas vocé ji
tentou verdadeiramente encarar a morte? A morte anunciada?

Eu nunca me senti tao auténtica.

Enfrentar a possibilidade de morte — sua ou de alguém
amado — pode, de fato, fazer uma revolucio.

Tenho flertado com a morte mais de perto ha algum tempo.
Por vezes nao soube a convidar para conversar. Quis exclui-la da
vida, amaldicoa-la. Mas ela, nem tao gentilmente, me fez notar sua
presenca constante. Me deu dois tapas na cara e me disse:

— Abra os olhos!

E eu, com lagrimas que me turvavam a visao, ndo soube
entender no inicio. Ela continuou:

— Abra os olhos! Eu levarei seus bens mais preciosos e,
depois, levarei vocé.
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Nio sei se foram os tapas ou a mensagem direta, mas eu
nunca me senti tao plena, tio livre de medos; eu nunca enxerguei
tdo bem o que realmente me faz bem.

Entendam, nao ha mais o que temer. Tudo depende de nos,
do que escolhemos, do que apreciamos. Se o tempo ¢ finito, cabe
um universo nesse momento.

E nesse momento tomamos chd novamente, eu e a Sra.
Morte. Ela me diz coisas loucas e simples, e eu faco coisas simples
que muitos considerariam loucas...

E tempo de se recolher. De apreciar. De cuidar do que e de
quem amo.

E quando penso que compreendi algo, ela complementa:

—Nio seja tdo arrogante, menina. Abra os olhos!

Olhe em volta!

Minha visio havia se afunilado. Tanta energia e cuidado
dispendido genuinamente em um Gnico amor!

Mas as garras da morte sao extensas. Elas podem tocar a tudo
e a todos.

Dessa vez, refeita do tapa e da mensagem, tomei coragem
e retruquei:

— Eu vou cuidar dos meus amores. Todos eles! Me dé apenas
tempo para aprender.

— Entdo siga em frente com toda a sua forca. E quando nao
houver mais forca, continue mesmo assim seguindo em frente. Pois
quando esse chd esfriar eu ji estarei de volta. — disse ela com um
tom meio ltgubre meio inspirador.

[9)]
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Lembro de uma expressio que ouvi num filme ainda hé
pouco: “Tenha bons pensamentos, boas palavras e boas acdes”.
Sinto uma epifania. Acho que é isso.

Abra os olhos!

Abram os olhos.
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02 de feverdico de 2079
Croénica dos 100 dias.

Olho para tras e mal consigo acreditar no que passou, no
que passamos. Lembro da morte a rondar, do desespero, daquelas
paredes brancas e frias do hospital.

Cem dias.

Lembro dos tubos, do teu corpo flacido, das semanas nao
dormidas em que eu nao sabia mais quando era dia ou noite. Onde
a memoria me pregava pecas e a realidade se misturava com pesa-
delos e delirios.

Cem dias. E nos chegamos até aqui. Era preciso comemorar.
Minha alma cansada queria gritar aos quatro ventos como ¢é renas-
cer. Fénix precisam voar.

Acordamos cedo, como de costume. Depois da rotina
basica perguntei:

—Mae, quer pintar o cabelo?

Ela sorriu. Sei o quanto ela se esforca para me poupar de
(5 ~ ” s . .
incomodos” para além da rotina extensa de cuidados.

Fomos para o chuveiro e comecamos a lambanca. Sera que
eu ja disse o quanto minhas habilidades manuais sdo inexistentes?

Hahahha
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O objetivo era apenas cobrir os cabelos brancos, eram pou-
cos. Me esmerei a0 méximo: prepara melequinha, passa melequi-
nha, lava melequinha, passa creminho, seca o cabelo...

Ufal Até que ficou bonitinho, salvo um buraco que, ndo me
pergunte como, continuou branco.

Escolhemos uma roupa bonita e confortavel e fomos para
o restaurante. A primeira vez que saimos de casa; salvo as trés
idas ao hospital.

Ela flutuava.

Nao gastamos 10 minutos para entrar no carro — a primeira
vez na saida do hospital levou uma hora e quarenta minutos e
4 enfermeiros.

Almocamos como rainhas, com direito a companhia de
amiga e sobrinhos dela, além da minha outra metade.

Cem dias.

Tivemos um ipé florido, uma familia de tico-ticos, uma
cantata natalina, duas figueiras majestosas, uma médica-pessoa-
modelo, uma joaninha e muitos anjos pelo caminho. Agora temos
também uma lagoa.

Se olhar para tras é doloroso, olhar com atencao faz tudo
ficar gentil e possivel.

Forca, Fé e Humor.
Carpe diem.
Gratidao.
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05 do foreetivo de 2079
105 dias do acidente.
Cronica “Revisita a UTT”.

E no meio de tanta dor, preciso confessar, eu me apaixonei...

Nao foram seus enormes olhos verdes que me encantaram,
nem aquela pele bronzeada que tanto contrastava com as paredes
brancas e rostos palidos da UTI. Até agora nao sei se consigo definir
—assim como toda boa paixdo.

Eram trés da tarde e Mami havia terminado a consulta de
retorno no ambulatério. Médico marcou a proxima apenas para
depois de trés meses. Estavamos felizes e aliviadas. Mas meu cora-
cdo batia ainda com ansiedade. Pela décima vez no dia eu falei:

—Mami, vamos dar um beijo na Dra. Carol ld na UTI?

Apesar da Mami lembrar muito pouco daqueles 29 longos
dias, ela se recordava bem do sorriso largo e dos enormes olhos
verdes da minha paixao. Quando a pergunto o que mais a marcou
durante aquele periodo, me responde:

— Da Dra. Carol, em cima de mim. Aquele rosto dela bem
pertinho do meu rosto falando comigo, me cuidando.

— Mas e eu cantando pra vocé? Fazendo massagem?
Mostrando seus cartdes enviados de tantos cantos do pais’~Sempre
retruco um tanto enciumada.
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— Poucas coisas, minha filhota. Sentia sua presenca, sabia
que vocé estava ld o tempo todo. Mas aquele rosto dela tao perto
do meu...

Pausa para explicacao: A médica-anja-pessoa-modelo tinha
uma escadinha que ficava ao lado da cama. Quando precisava con-
versar com a Mami — entubada, traqueostomizada, sem nenhuma
voz durante todo o tempo por ld — subia em sua escadinha, se
debrucava sobre o corpo da Mami, colava seu rosto bem junto ao
dela e falava.

Enquanto eu me debatia para parcamente entender os movi-
mentos dos ldbios da Mami e o que me pedia, Dra. Carol travava
longas conversas com ela; parecia lhe escutar a alma.

Enfim, minha paixdo tinha mesmo o poder de arrebatar
qualquer um...

—Entdo, vamos ld para o andar da UTI?

Mami consentiu com um sorriso.

Saltitei pelos corredores e paramos na porta. Naquela porta.
Por detras dela um corredor que parecia interminavel levava aos
leitos e as noticias sufocantes. Mas hoje eu nio tive medo.

Entrei com um sorriso largo em sua homenagem. Dancei
pelo corredor como vocé gostava de me ver, alegre. Dei uma boa
tarde apaixonada a cada um, e me coloquei em frente a sua mesa
com cara de sapeca. Aquela mesma expressdo de quando eu queria
aprontar pela UTI e vocé me acolhia com seu coracio sem tamanho.

— Qi Dra Carol. [Falei com voz de menina]

Ela levantou os olhos em minha direcdo, e quando se deu

ul
0



O AMOR DE ALGUEM

Num pulo ela saiu de tras da mesa e me deu um dos abracos
mais gostosos que ja senti.

—Ela esta aqui?

Me perguntou se referindo a Mami.

—Sim! Viemos te ver!

De bracos dados caminhamos por aquele corredor que nao
me pareceu mais tao sombrio; ou terd sido vocé que brilhava tanto
que s6 me fazia enxergar luz?

Ela abracou minha mie com um amor genuino e meus
olhos se encheram de lagrimas. Vocé. Vocé sempre me transborda
os olhos.

Mami se levantou fingindo esforco algum. Conversaram
ambas com a voz alta e serena. Nao era mais necessario interpretar
a alma. Mami a declamava com muito som. Eu as deixei curtirem
aquele encontro, meus amores. Choraram as duas.

E, de repente, num instante em que nao pude prever e nem
perceber de onde veio, vocé me puxou num abraco agarrada tam-
bém ao abraco da mami e disse olhando nos olhos dela, rosto colado
como de costume:

— Vocé estd 6tima. Venceu. Vocé fez tudo para chegar até
aqui. Nos fizemos. Trés grandes mulheres. Juntas!

Ah, a paixdo... como senti falta desse seu jeito inspirador.
Tenho vontade de nio sair do seu lado nunca mais.

E, como sem saber das minhas borboletas no estdmago, vocé
sugeriu uma visita em casa. Me deu seu telefone, que anotei tre-
mulamente. Nos abracou uma tltima vez e voltou para seu palacio
para continuar com sua magica.
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Eu? Nio consegui ainda te mandar um recado marcando
a tal visita. Preferi por hora essa cronica de amor. Exagerada.
Escancarada. Indiscretamente publica.

“Todas as cartas de amor sio ridiculas.
Nio seriam cartas de amor se nio fossem ridiculas.”
Obrigada por cultivar esse amor dentro de mim. Um amor

que transcende o mundano, que desejo que se multiplique em
todas as pessoas nas quais vocé produz sua magica.

Para a eterna Dra. Carol.

Gratidao. Amor.

60



O AMOR DE ALGUEM

OFL de mawo de L0079

Ela me pedia hi dias uma foto em nosso jardim...

— Eu quero uma foto em pé, sozinha, e com o sol batendo
em mim.

Treinou tanto com a fisioterapeuta que, quando ela chorava
de dor, toda suada, o tnico jeito de a fazer rir era entoar a piada que
a fisio tinha inventado:

— Vai! Agora sente como as Panicats sofrem para ficarem
com aquele coxao!

Era riso para todo lado. O “treino panicat” rendia mais frutos
do que o fortalecimento das pernas, rendia esperanca.

Confesso que nunca conheci alguém tio determinada
quanto minha mae. Eu, que me acho obstinada, provavelmente
teria deprimido nas primeiras semanas de reabilitacdo. E preciso
muita forca de vontade para continuar seguindo. E preciso muita
atenc¢do positiva para enxergar os ganhos minimos, embora didrios.
E preciso ter muito equilibrio para ndo enlouquecer tendo sua vida
completamente alterada.

Ela, por outro lado, parece seguir inabalavel.

Em sua dificil e longa jornada, sou capaz de contar as vezes
que a vi sem um sorriso no rosto. Nao enchem uma mao. Ela trans-
pira confianca e serenidade.

E hoje, 129 dias depois do acidente, conseguimos a
foto almejada.

(.)

61



Cronicas de Esperanca

O dia nasceu ensolarado. As pernas de panicat estavam for-
tes. O ar carnavalesco inspirava aventuras.

Ela seguiu sozinha até o jardim. Sem andadores ou bengalas.
Amparada apenas pelos olhares cuidadosos que eu e sua bruxinha-
fisioterapeuta nao desviam por um segundo.

Parou, abriu os bracos e o sol foi gentil. Nao sei se teve cons-
ciéncia do seu poder, mas ele exalava. Exalava tao forte que meus
olhos marejaram.

Aguenta coracao!

Bom carnaval pra quem ¢é de carnaval, boa superacio pra
quem é de superacio.

bjs admirados,

Sua filhota.



O AMOR DE ALGUEM

63



