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Dedicatória

Esse livro é dedicado ao amor que o inspirou, 
Maria Teresa Zeggio, minha mãe,  

exemplo de superação e força. 





“Quando a dor for tão grande que se seja incapaz de absorvê-la,

Quando a dor for tão agonizante que não se enxergue mais nada,

Quando a dor for tão intensa que se perca a sanidade:

Escreva! A dor que transborda em palavras semeia esperança.” 

						               Larissa Zeggio
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o amor de alguém

Prefácio

“Escrever é a arte de transfomar 
a dor em aprendizagem.” 

(L.Z.)

Decidi compilar essas crônicas como um registro de amor. 
Tal qual o amor as inspirou, por amor escolho as eternizar. 

Aos incautos: não se tratam de crônicas sobre amor 
entre amantes. Nem é a paixão que as dirige. O que as move é a 
dor e o medo, assim como a esperança e a fé. Portanto, queridos 
leitores, tenham em mente que a temática será dura, ainda  
que acolhedora.

A ameaça de perder alguém que amamos de forma inespe-
rada talvez seja uma das dores mais mobilizantes que já conheci. 
Talvez ainda maior do que perder, de fato, um amor. Pois quando 
o amor se vai e temos o luto, o que nos consome transitoriamente é 
a tristeza e as saudades, com maiores ou menores pitadas de culpa. 
Mas quando o amor ainda está, cambaleante entre vida e morte, é o 
medo e a impotência a nos consumir. 

No dia 25 de outubro de 2018 a vida me trouxe uma tragé-
dia; dessas que são difíceis até de definir. 

Naquela quinta-feira que se iniciou não muito diferente das 
outras, minha mãe e meu marido sofreram um grave acidente de 
carro, a poucos quilômetros de casa. Do telefonema do serviço de 
resgate – enquanto minha mãe ainda estava presa aos escombros – 
até o dia de hoje, a vida parece ter seguido seu próprio rumo, bem 
diferente do controle e planejamento que eu estava acostumada. 
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Prefácio

Escrever foi a única forma de enfrentar meus próprios demô-
nios, atiçados pela tragédia. Inicialmente os registros, publicados 
no Facebook, começaram como forma de informar os amigos e 
familiares. Aos poucos foram se transformando em uma ação tera-
pêutica, para me ajudar a digerir tantos e tão intensos sentimentos. 
É possível perceber quando as palavras de desespero se tornam algo 
diferente com o passar dos dias. 

Não. Não tenho a pretensão de achar que o que escrevi tem, 
de fato, valor literário. A estética das palavras não foi pensada ou 
produzida em momento algum. Vomitei palavras e sentimentos 
como se ambos fossem a mesma coisa e, em alguns momentos, um 
pouco de lírica pode ter aflorado. 

Mas escrever foi a forma de transformar todo o medo e 
impotência em esperança. Aprendi a reverenciar o amor, cultivar 
a gratidão, descobrir a fé, reencontrar a sanidade. 

Sanidade... não sei ao certo se a reencontrei ou a redefini. O 
fato é que essas crônicas me permitiram seguir em frente e enfren-
tar meus demônios de um jeito mais suave. 

Desejo que todos aqueles que encaram suas tragédias se 
permitam escrever; e que encontrem algum conforto na minha 
própria dor. 

Com gratidão,

Larissa Zeggio, 16 de junho de 2019.
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o amor de alguém

Um segundo,
o chão molhado,
e muda o mundo.

Ah! A fragilidade humana!
Carpe Diem.
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Quinta- feira, 25 de outubro de 2018, 22h

Minha mãe em estado grave. 

Carro capotou com meu marido e minha mãe. Imploro que, 
cada um com suas crenças, envie energias positivas. Estabilizou e 
está entrando em cirurgia agora. Nome da mãe para orações Maria 
Teresa Zeggio. Fran está fora de risco de vida. 

Gratidão. Fé e força.
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Sexta-feira, 26 de outubro de 2018, 8:30h

O quadro permanece muito grave, muito grave. A equipe do 
hospital tem sido espetacular, mas há limites. 

Desde a hora do almoço estão tentando estabilizá-la. Ela 
entrou em cirurgia a uma hora da manhã e as três horas a equipe 
de ortopedia informou que a cirurgia do fêmur foi boa. Eu deveria 
aguardar o anestesista. 

(...)

Cinco horas da manhã o anestesista, Dr. Alan, informou 
que não a tiraria da entubação ou sedação, pois ela estava com 
lesão nos dois pulmões (em vista das fraturas de costela: 16 
costelas fraturadas!) e, por causa das fraturas da coluna cervi-
cal, seria arriscado se precisasse fazer uma entubação de emer-
gência. Além disso, ela não conseguia ainda manter a pressão  
arterial sozinha.

(...)

Oito e vinte da manhã e o anestesista informou que o caso 
segue grave e a equipe médica suspeita de lesão no coração. Mãe 
permanece no centro cirúrgico entubada e sedada. Estão tratando 
o possível e aguardando a UTI (embora o centro cirúrgico seja 
melhor que a UTI nesse momento).

É preciso aguardar e confiar na recuperação dela, 
gradualmente. 

Agradeço as energias e orações, ela precisa. 

Obrigada.
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Sexta-feira, 26 de outubro de 2018, 21h

Por favor, orem. Eu vos imploro. 

Não há palavras. A gravidade do quadro da mami é tanta que 
não sei descrever. 

Ela finalmente foi para a UTI agora a noite, permanece 
sedada e entubada. Cantei “Un mazzolin di fiori” para ela. Fiz 
cafuné. Disse que havia uma corrente de pensamentos, orações 
e energias positivas do tamanho do universo para ela. Que as 
amigas mandavam recados, que a família a amava, que eu a  
amava muito. 

A pressão finalmente se estabilizou; tiraram a noradrena-
lina. As lesões são muito graves: coluna, costelas, fêmur, clavícula, 
mão, dedos, pequeno traumatismo cranioencefálico. 

Beijei sua testa muitas vezes. Fiz carinho no braço. Escondi 
as lágrimas e falei de esperança, de como ela é guerreira e forte, de 
como ela é minha inspiração de vida. Mãe e pai. Modelo.

Desejei do fundo do meu coração trocar de lugar com ela. Fiz 
promessas e pactos. Ela não merece.

ELA não merece. 

Agradeço o carinho de tantas pessoas. Não consigo 
agradecer direito. 

Tenho tentado manter todos informados. 

Aceito apoio e ajuda de todos. Aceito amigos e amigos 
de amigos que conheçam médicos no hospital. Não há previsão  
de nada. 

Depois de 33 horas contínuas aqui, me expulsaram do hos-
pital. Amanhã retorno as 14:30h para a UTI. 

Se há algo capaz de a fazer melhorar, é esse algo que  
eu clamo. 
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Amor.

Gratidão pelos pequenos ganhos de hoje. 

Gratidão pela equipe incrível do hospital. 

Gratidão a cada um que está torcendo e rezando. Isso faz 
muita diferença, vocês nem imaginam.

Gratidão.
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Sábado, 27 de outubro de 2018

Gratidão. 

Em meio ao caos há empatia e compaixão, competência e 
dedicação, solidariedade e amor. 

Agradeço do fundo do meu coração todas as mensagens, liga-
ções, “comentários” e vibrações. São mais de 500 recados por dia e 
não tenho conseguido dar a atenção singular que cada um merece. 

Os recados não me incomodam, pelo contrário. Ainda que 
não os consiga responder, cada recado é uma gota de esperança e 
amor para meu coração, e a certeza de que há uma rede em prol da 
minha mãe. Por favor continuem. 

Gratidão.

Não há outra palavra. Não há outro sentimento. 

Gratidão por minha mãe estar estável. Uma senhora de 68 
anos sobreviver àquele acidente é de uma raridade inacreditável. Só 
a lesão de C2 (na coluna) deveria levar à morte instantânea, e para 
ela não houve nem lesão medular, embora tudo seja gravíssimo. 

Gratidão ao SAMU que chegou em menos de 5 minutos. 

Gratidão aos bombeiros que chegaram em 12 minutos e 
fizeram um trabalho espetacular. 

Gratidão ao socorrista que segurava a maca junto comigo 
dentro da ambulância, durante os mais de 40 minutos até o hos-
pital, para que os defeitos na pista não machucassem ainda mais a 
minha mãe. 

Gratidão a minha mãe por ter suportado a dor excruciante 
acordada comigo na ambulância por todo o caminho, sem nenhum 
analgésico. Coberta de sangue, 16 costelas fraturadas, clavícula 
fraturada, coluna fraturada, fêmur estilhaçado, e ter sido tão forte 
como nunca imaginei que alguém pudesse ser.
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Gratidão a equipe do Hospital que tem sido simplesmente 
extraordinária. Cada um dos médicos, enfermeiros, assistentes. 

Gratidão por meu marido estar vivo e bem, dentro  
do possível. 

Gratidão. 

A compaixão de vocês tem sido enorme. 

Eu tenho fé nas pessoas, eu tenho fé na vida. Cada um de 
vocês aumenta a força dessa fé. 

Hoje eu só quero ser grata por minha mãe estar viva, está-
vel, e haver esperança. Hoje eu só quero agradecer a cada um de 
vocês por tudo. Por favor mantenham ela em foco. Eu não preciso 
de nada. Ela precisa de tudo. 

Fé e força. 

Gratidão.
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29 de outubro de 2018

Crônicas de uma professora em trânsito: Homenagem à 
minha mãe. 

Há quem diga que ser professor é Dom, Vocação. Não acre-
dito muito nisso... penso que está mais para inspiração e suor.

Eu cresci entre provas e atividades escolares.

Em época de páscoa eram tantos ovos e presentes que 
minha mãe recebia, que minha função era ajudar a separar para 
quem seriam doados. Eu, pequena, só pensava: como gostam dela! 
Ela deve ser uma professora maravilhosa! Ser professor deve ser  
muito legal!

Ainda que inicialmente minha cabeça de criança pensasse 
que ser professor era legal pela quantidade de chocolate recebido 
-- por favor, tenham empatia e entendam as gulodices infantis -- eu 
fui crescendo com uma admiração incrível pela minha mãe. Uma 
admiração incrível pela arte de educar.

Tive o privilégio de estudar em colégios que ela trabalhou. 
Eram suas amigas as minhas professoras. E, óbvio, eu abusava disso. 

Ainda muito pequena lembro que sempre que eu me escon-
dia embaixo da mesa da professora minha mãe aparecia na sala 
para ver se estava tudo bem. Lembro dos acampamentos que eu 
não tinha idade para ir, mas ia. E “dormia” na mesa do jantar só 
para alguém me levar no colo até o quarto. Tenho certeza de que ela 
sabia dos meus fingimentos, mas consentia.

Um pouco mais velha, lembro também do quanto ela 
trabalhava e se dedicava. Apesar dos três turnos de trabalho [ela 
também lecionava na universidade], apesar de ser pai e mãe, 
era ela quem almoçava com a gente e nos levava paro clube a 
tarde. E ai se eu não tivesse feito a lição de casa quando ela nos  
buscava a noite!



o amor de alguém

19

Aprendi desde cedo que o bom professor se importa com 
toda a vida do estudante, inclusive fora da escola. Era importante 
estudar, fazer lição, fazer esporte, respeitar os professores.

Assim, aprender e ensinar eram a liga da casa. Ler -- nossa 
biblioteca sempre tão abarrotada -- era tão natural que só fui 
entender muito mais tarde que a casa das pessoas não era assim.

Não me admira que naturalmente tudo isso me inspirasse. 
Aquele modelo de mulher invencível, independente, competente 
e amada, era aquilo tudo o que eu queria ser.

Por caminhos tortos, foi o que me tornei. Todas as forma-
ções, doutorados e pós-doutorados só existiram para, cada vez 
mais, eu tentar me tornar um décimo do que ela é.

E essa mistura de amor por mãe e amor por professora é o 
que me faz, hoje, ter tantos alunos-filhos.

A você, minha mãe, eu devo tudo o que sou.

Por você, minha mãe, eu darei tudo o que tenho. E olha que 
você me construiu ENORME!

Te amo. 
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5 de novembro de 2018

Hoje eu preciso falar de gratidão, empatia, compaixão e pes-
soas modelo.

Faz 11 dias que vivo um inferno, um sentimento de impo-
tência, desamparo e imprevisibilidade que não desejaria ao meu 
pior inimigo. É um tipo de tortura contínua que vai moendo a 
gente por dentro. Se soma a isso o fato de ver minha mãe naquele 
estado. Cada visita é como uma reexposição traumática, ao invés de 
dessensibilizar, sensibiliza.

Mas o que isso tem relação com gratidão, empatia, compai-
xão e pessoas modelo? 

Dra. Carolina Moreira Bez. 

Carol, como ela gosta de ser chamada. É onde tudo isso  
faz algum sentido. 

Não consigo pensar em uma médica mais competente  
e humana.

Eu percebo competência à distância, e a dela pode ser sen-
tida a léguas. 

Não bastasse isso (eu sou eternamente grata pela competên-
cia dela e de toda a equipe médica, de enfermagem e limpeza do 
hospital), essa mulher transborda carinho e positividade. 

Sempre me recebe com um sorriso de orelha a orelha, um 
tom de voz alegre e motivador, com uma fala assertiva que, mesmo 
quando é dura, é carinhosa e acolhedora.

Ela já me ofereceu seu ombro, já me deu bronca, tem uma 
paciência enorme ao explicar os detalhes do quadro da minha mãe, 
vibra genuinamente com a evolução da mami (e ela vibra mesmo, 
daquele jeito gostoso que contagia), e faz de tudo para mami ficar 
confortável e se recuperar logo.
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Seu comportamento vai além de empatia -- que certamente 
a paralisaria ao sentir minha dor e o estado da mami -- ela exala 
compaixão e generosidade.

É, de fato, uma pessoa modelo; dessas que eu vivo ensinando 
em aulas e na terapia com os pacientes. Merecia um livro para ser 
descrita como pessoa modelo e inspirar comportamentos saudá-
veis. Na ausência desse, faço aqui minha singela homenagem a essa 
pessoa singular.

Todos os meus votos que ela conquiste tudo o que deseja. 

Meus mais sinceros votos de que cada pessoa no mundo 
encontre uma Carol quando precisar. 

Acho até que “Carol” deveria ser tipo um elogio: 

-- Nossa! Você está tão Carol hoje! 

Gratidão. 

Ps1: aos amigos e colegas que estão me ajudando sobrema-
neira, não se sintam enciumados. O que cada um de vocês fez e tem 
feito por mim não tem preço. Se há algo que tenho cultivado em 
mim com grande força é gratidão. 

Ps2: Hoje mami estava melhor, o que me permitiu a leveza 
em escrever esse texto. Está estável, pneumonia melhorando, pre-
visão de estubar essa semana (e fazer traqueostomia), pressão mais 
controlada, reduzindo analgésicos. O caminho será longo, mas já é 
possível ver uma pequena luz no final do túnel.
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12 de novembro de 2018

A resiliência deixa a gente insolente.

A essa altura da história, todos estão cientes da minha saga: 
19 dias de altos e baixos com mami na UTI, ambas se esforçando 
para sobreviver.

Mas a insolência pode ser positiva...

Aquele espaço branco e inóspito, repleto de fios gelados, 
onde corpo e alma padecem, parece nunca ter brilho. Local de tédio 
e incômodo.

Aí a gente procura incansavelmente a beleza e a encon-
tra ora se esgueirando em sorrisos e apoios, ora escancarada  
na janela.

Ah, a janela!

Se há algo que me acalmou desde o início da mami na UTI 
foi a janela.

Sua cama está ao lado de uma janela enorme, que faz 
vistas para um jardim. Duas árvores frondosas que alcançam 
o terceiro andar do seu quarto, e um ipê roxo transbordando  
em flores.

Mas, como disse, a insolência pode ser positiva...

Faz dias que percebo o incômodo dela, cada vez mais cons-
ciente, e seu tédio. Dia desses me perguntou se havia janela onde 
estava -- o colar cervical a impede de mexer a cabeça, numa prisão 
que a permite apenas olhar o teto.

Descrevi o ambiente, a janela, as árvores e as flores. Ela 
pareceu um pouco incrédula. Talvez tenha imaginado que queria 
apenas a agradar, já que adora ipês.
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Mas hoje a minha insolência positiva me fez tomar coragem 
e procurar a médica-anja-pessoa-modelo com um pedido.

-- Dra. Carol, só porque estou alegre hoje, posso te fazer um 
pedido que vai soar absurdo?

Ela me olha intrigada e responde com um semi sorriso:  
-- O que você quer?

-- Será que eu podia... assim... sei que não é adequado... mas 
será que eu podia mexer a cama da mami por uns cinco minutos 
para mostrar para ela o ipê roxo? Desculpe, não quero atrapalhar... 
sei que é errado... mas acho que ela gostaria tanto...

Aquela alma acolhedora -- que por dentro devia estar 
pensando “ essa menina é uma maluca” -- abriu o tão conhecido 
largo sorriso de orelha a orelha e respondeu docemente com cara 
de sapeca:

-- Vai lá, mas só um pouquinho.

Só faltava eu saltitar pela UTI, porque cantando eu já estava.

Fui lá, destravei os pés da cama, mami sonolenta, fiz uma 
manobra vagarosamente planejada, acordei a mami com um beijo 
e falei ao seu ouvido:

-- Olha mami, lembra que eu te contei do seu jardim? Olha 
o tamanho dessas árvores! Olha o seu ipê roxo que forra o chão de 
flores todos os dias.
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Ela sorriu. Pude ver uma lágrima rolando dos seus olhos. Os 
meus marejados pela intensidade daquele momento não permiti-
ram que eu falasse. 

Conforto, carinho. 

Fiz cafuné e ela dormiu olhando as flores. 

Voltei a cantar enquanto manobrava de volta a cama.

Gratidão. 

Ps1: sobre notícias objetivas. Mami está melhorando len-
tamente. Pneumonia e sepse controladas com antibióticos que 
vão perduram mais alguns dias (pois é, ela teve outra infecção...). 
Pulmões ainda não dão conta de respirar sozinhos. Fez uma tra-
queostomia na última 5a feira que a permitiu tirar o tubo da boca; 
tubo agora ligado na traqueostomia e num aparelho respirador 
para ajudá-la a inflar os pulmões (lembrem, 16 costelas...). Está se 
adaptando bem ao aparelho respirador portátil e já tem previsão de 
alta para o quarto. Sim, meu coração transborda. Essa semana estão 
agendando a troca dos ferros da perna por uma haste. Infectologista 
a liberou hoje para essa nova cirurgia. Estamos esperando o aval e 
disponibilidade da equipe de ortopedia. Clavícula e costelas seguem 
se recuperando lentamente. Ainda permanece com o colar cervical 
(origem de seu maior incômodo) para estabilizar e recuperar as fra-
turas na coluna. O traumatismo cranioencefálico parece que não 
deixou sequelas, veremos com o passar do tempo. Se mexe “ple-
namente”, dentro das possibilidades de ter que ficar quietinha na 
cama. Feridas melhorando bastante, desinchando gradativamente. 
Pressão controlada -- já retornou à sua medicação usual. Permanece 
com morfina e alguma pouca sedação, além dos antibióticos. Não 
consegue emitir sons -- em vista da traqueostomia e do aparelho 
de respiração -- mas movimenta os lábios, que compreendo com 
MUITA dificuldade. Amanhã começarei a usar um software de 
comunicação alternativa com ela. Espero que ajude. 
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Tenho lido os cartões que os amigos têm mandado. Hoje ela 
se emocionou bastante num dos momentos que ficou acordada. 
Agradeço de coração o envio. 

Quem quiser enviar cartão com mensagens (já que celulares 
não são permitidos), segue o endereço do meu consultório.

Por favor continuem a vibração, pensamentos e orações. 

Obrigada a todos. Lari.
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15 de novembro de 2018

Tenho explorado o hospital para combater o tédio. 

As visitas à UTI são breves, e o intervalo entre elas parece 
interminável. Não há concentração ou paz que me permita 
ler – esse meu recurso sempre tão útil – ou tranquilidade para 
fazer qualquer outra coisa. Caminhar parece ser o caminho, mas 
não tenho coragem de me afastar do hospital. Por isso, exploro  
os corredores.

Observo as pessoas, médicos e pacientes, enfermeiros e fami-
liares. Se há algo que não define um hospital é tranquilidade. Todos 
correm ou sofrem. Cada rosto descreve apenas parte da história 
que podemos observar. 

Numa de minhas incursões encontrei um papel na parede, 
estava escrito:

“O paciente não é só o paciente,  
ele é o amor de alguém.”

É isso!

O tamanho da epifania que me arrebata é do tamanho das 
histórias que não consigo imaginar ao ver aqueles rostos. Não são 
apenas pessoas que sofrem, não são apenas suas doenças e tragédias. 
O que precisamos enxergar é o amor de alguém. 
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19 de novembro de 2018

A vida – se é que ainda posso chamar o que me encontro 
de vida – parece uma montanha russa. Não consigo prever o que 
acontecerá nem nos próximos minutos. A sensação de desemparo e 
impotência é enlouquecedora.

Tenho feito amigos no hospital depois de tantos dias aqui. 
Somos como uma grande família que se apoia quando um dos seus 
amores na UTI tem uma piora assustadora. E que vibra juntos 
quando um dos amores faz atos heroicos como piscar ou reapren-
der a respirar. 

Parece que nos conhecemos há décadas: é fato que a dor e o 
desamparo criam vínculos intensos e rápidos. Trocamos confidên-
cias e falamos dos nossos maiores sonhos, todos suspensos em vista 
da vida suspensa. Compartilhamos lágrimas e medo, daqueles tão 
íntimos que costumeiramente escondemos até de nós mesmos. E, 
vez por outra, alguém desaparece. 

Quando a morte chega certeira no amor de alguém toda essa 
fraternidade perde o sentido. O que nos liga mesmo é a esperança. 
Quando ela se esvai, se vai também a convivência, embora o cari-
nho continue.

Mas preciso admitir que eu não conseguiria sem eles. Ou eles 
sem mim e os outros. 

Se há algo que aprendi nesses tempos trágicos é que nada 
conforta mais que o olhar humano de quem sofre uma dor parecida. 
Talvez por isso os grupos de ajuda sejam tão eficientes: vemos nos 
outros a nossa dor refletida, recebemos dos outros o acolhimento 
que eles querem para si. 

Que a esperança e a humanidade nos fortaleçam.

Fé e força.

Gratidão.
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22 de novembro de 2018.
Uma palavra: quartooooo! 

Depois de 29 dias na UTI, mami foi para o quarto. 

Assim que meu cérebro voltar a funcionar escrevo direito, 
queria apenas agradecer a cada um de vocês pelo apoio, carinho e 
orações. Não tenho palavras. Obrigada.
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03 de dezembro de 2018

40 dias e 40 noites... O tempo é relativo. 

Sinto como se meses tivessem se passado nessas paredes 
brancas e gélidas do hospital. As vezes mal consigo lembrar da 
minha vida pregressa. Noutras, me pego refletindo sobre o que é 
verdadeiramente a vida. 

Não tenho respostas, nem memória.

40 dias e 40 noites. Há quem diga que esse é o tempo neces-
sário para se preparar para algo novo que vai acontecer. Os livros 
religiosos estão repletos de desafios com essa duração que prece-
dem tempos novos e de esperança. 

E eu -- cientista-atéia-que-só-acredita-em-evidências -- me 
pego tentando encontrar sinais.

Mente confusa, corpo cansado. Talvez os sinais se traduzam 
de muitas formas.

O mesmo Ipê roxo me acompanha no novo quarto. Não 
está mais tão florido e nem se escancara na janela, mas sorra-
teiro me sorri de longe como se dissesse: “eu continuo aqui,  
fique firme”.

Fizemos também novos amigos. Uma família de pardais 
aproveita, diariamente, a sombra embaixo da nossa janela. Mami 
gosta de escutá-los cantar. E eu, grata, distribuo migalhas para eles 
de tempos em tempos.

As pequenas belezas existem, embora as grandes dores quase 
nos ceguem. Noites em claro, secreções que sufocam gargantas e 
almas. Um sofrimento compartilhado que parece não ter fim.

Então, num dos piores dias de exaustão, esse mesmo que 
completava 40 dias e 40 noites, mami chorando de cansaço em 
tossir, sentei por um instante desacreditando de tudo. Eu só queria 
fechar os olhos e abri-los em outro tempo; quem sabe minha vida 
anterior; quem sabe um futuro mais ameno. 
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E, absorta em pensamentos sombrios, uma música doce e 
distante se interpôs.

Seria uma alucinação auditiva? Depois de tantos dias de 
estresse e privação de sono, 15 dias sem voltar para casa, impotên-
cia mastigando meu cérebro... não seria inesperado.

A música começou a ficar mais forte, muitas vozes como 
num coral. Pude ouvir os violões. 

Olhei pela janela e não vi nada. Nada nos corredores tam-
pouco. É, acho que preciso de um tempo, realmente uma alucina-
ção auditiva.

Já estava quase ligando para um amigo psiquiatra quando, 
de repente, uma multidão de jovens vestidos com touca de papai 
noel, sorrisos a postos e violões em punho, apareceu no corredor. 
Era uma Cantata de Natal.

Não sei se foi a música ou o brilho nos olhos deles, mas meus 
olhos transbordaram em lágrimas. 

Pedi humildemente que entrassem no quarto, já que minha 
mãe não podia se mexer. 

Não foi necessária nenhuma resposta. Em menos de um ins-
tante, uns 10 jovens-cantores-tocadores rodearam a cama da minha 
mãe, enquanto outros 30 pelo menos continuavam seu caminho 
no corredor. Cantavam “então é natal... “ e uma leveza se instalou. 
As lágrimas da mami mudaram de tom: do desespero para o aca-
lento. E eu pude até sorrir.

Se essa quarentena é o prenúncio de um novo tempo, 
ou se a Cantata era o sinal que esperava, não tenho como  
precisar agora.

40 dias e 40 noites são suficientes para testar qualquer 
 sanidade, e a minha cambaleia ainda entre desespero e esperança.  
Mas essa música...
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“Então é Natal, 
E o que você fez? 
O ano termina, 

e nasce outra vez.”

A fênix que habita em mim saúda a fênix que habita 
em você. 

Gratidão e força. 

Sobre mami:

Mami está no quarto desde o dia 22/novembro. A mudança 
foi muito boa em relação aos aspectos cognitivos (ela está mais 
consciente, lúcida, adora as visitas, se sente mais segura e calma), 
mas foi ruim em termos de assistência médica. Na UTI ela tinha 
apoio 24h. No quarto, por mais que os técnicos e enfermeiros 
sejam anjos de gentileza e apoio, não há funcionários suficientes e 
nem treinados para o atendimento que ela precisa.

Tenho feito meu máximo para ajudar, mas há limites. 

Ela finalmente saiu do respirador na última 6a feira e agora 
está apenas com oxigênio (que estamos desmamando também). 
Ontem trocou a traqueostomia por uma metálica -- prenúncio que 
irão retirar a traqueo. Entretanto, não “passou” nos testes de deglu-
tição e a alimentação continuará pela sonda enquanto ela melhora 
da respiração. 

Tem crises de tosse homéricas (o que é bom para o pulmão e 
ruim para o sono e estabilidade emocional dela). Fica exausta.

Retiraram a sonda vesical (do xixi) e os acessos venosos (pon-
tos positivos!). Agora ela toma medicação pela boca; via sonda de 
alimentação.

Já se movimenta bem melhor; consegue sentar na cama, está 
fazendo exercícios para fortalecer os braços e pernas, e almejamos 
em algum momento seguir para a cadeira de rodas.
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Não pegou nenhuma nova infecção, mas cada dia no hospi-
tal é um risco.

Estamos fazendo tudo para que saia o mais rápido possível.

Os pensamentos positivos, orações e visitas têm feito conti-
nuarmos firmes.

Gratidão enorme.

Com carinho,

Lari
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9 de dezembro de 2018

Notícias da mami - 9 de dezembro, 46 dias do acidente.

Mami tem progredido lentamente, mas sempre em  
boa direção. 

Agora está sem oxigênio (meta são 48 horas direto), tem 
aprendido a ficar sentada na beira da cama com o fisioterapeuta 
(com ajuda, mas é incrível), e está reaprendendo lentamente 
a falar.

Ganhos diários com muita luta e determinação. Gratidão.

Começamos a discutir sobre alta.

Tem ainda que conseguir passar em alguns testes de deglu-
tição e voltar a comer (uma semana na melhor das hipóteses, um 
pouco mais se necessário), mas seguimos.

Ela tem ADORADO as visitas, obrigada a cada um de vocês 
que se esforçou para vir. Isso melhora muito seu humor. 

Força e sigamos.

Obrigada, Larissa.
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10 de dezembro de 2018

IMPORTANTE – aos alunos, colaboradores, amigos e 
pacientes,

Sinto muito por alguns não entenderem, mas me afastei das 
minhas atividades e me manterei afastada até o final de janeiro. 
Essa foi uma escolha difícil, mas a fiz com coração tranquilo e forte.

Nesse momento, não há projetos ou atividades que deman-
dem mais minha atenção e energia do que estar ao lado da minha 
mãe. Não há o que barganhar ou competir, compreendam. Não 
tenho energia para mais que isso.

Esses 47 dias não têm sido fáceis, queridos. Se a rotina da 
UTI já era intensa, agora estou há 23 dias direto no hospital, 24h 
por dia, sem voltar para casa. E apesar do corpo moído (dormir 
alguns minutos sentada não é exatamente revigorante) e a mente 
exausta (hipocampo já deve estar do tamanho de uma ervilha pela 
quantidade de cortisol desse período), me sinto bem e em paz de 
estar aqui.

Seria contraditório eu agir de outra forma... 

Eu, que fomento tomadas de decisão difíceis aos meus 
pacientes; que ensino a reavaliação constante de valores e o ali-
nhamento desses com a simplicidade e tranquilidade; que advogo 
sobre resiliência e saúde mental. 

Eu, que escrevi ainda menina “(...) se me perguntassem 
a beira do leito se valeu a pena, responderia sem hesitar: -- Cada 
segundo!”.

Seria muita demagogia ou inabilidade socioemocional eu 
retomar atividades de trabalho (que amo!) em vista do que os 
outros vão pensar de mim. 

Eu realmente sinto muito.
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Eu realmente sinto muito pelas palestras/congressos que 
cancelei, pelas aulas canceladas, viagens desmarcadas, TCCs não 
lidos, atendimentos suspensos. Mas cada pequeno momento que 
titubeei sobre retornar as atividades me lembrava de um estudo 
com pacientes terminais sobre morte, vida e arrependimentos. A 
pergunta mais impactante no estudo era “o que você faria diferente 
se pudesse viver novamente?”, e as respostas eram todas no mesmo 
sentido: “teria trabalhado menos e priorizado mais estar ao lado das 
pessoas que amo”.

Pois bem, é o que faço. Não vou esperar a beira do leito para 
valorizar e priorizar o que ainda tenho. É tudo tão frágil, tão breve.

Gratidão ao universo por me fazer perceber tudo isso. 

Gratidão a mim mesma por ter me preparado (de inúmeras 
formas, inclusive financeira) para poder fazer isso. 

Gratidão ao apoio maravilhoso de tantos amigos, colegas, 
parceiros, alunos. Empatia e compaixão àqueles que precisei me 
afastar. Eu não sou insubstituível, vocês são maravilhosos e plenos 
de recursos. Todos nós somos frágeis e efêmeros.

Carpe diem. 

Ps: início de fevereiro estou aí novamente. Nenhum aluno 
será prejudicado com meu afastamento. Fiquem tranquilos que, 
assim que eu estiver bem, mimarei cada um de vocês de novo e me 
debruçarei a todos os projetos e sonhos que ficaram suspensos. 
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11 de dezembro de 2018

Quando estamos em situação de extrema vulnerabilidade, 
os pequenos ganhos parecem enormes. E parecem também car-
regados de significado e fantasia. Algo como àquelas alegrias da 
infância que são insignificantes aos olhos dos outros.

Não sei se todo esse processo me deixou mais infantil, ou se 
tenho momentos de alegria genuína apesar de tudo.

Dia desses na recepção, esperando o elevador chegar, um 
rapaz perguntou:

-- Por favor, qual o andar da UTI?

A resposta foi automática, ainda que a pergunta não tivesse 
sido direcionada para mim. 29 dias na UTI são suficientes para 
decorar aquele andar de tristezas e alegrias. O segurança respondeu 
ao mesmo tempo:

-- Terceiro.

Nesse momento, ao ouvir a fala conjunta, uma força incon-
trolável tomou conta do meu corpo e completei sorrindo:

-- Verde!!!

Ao que saí correndo pela recepção tentando encontrar 
alguma coisa verde para tocar. Coloquei a mão sobre uma placa 
com dizeres em verde e completei como se tivesse 8 anos de idade 
novamente:
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-- Sorte pra hoje ou pra amanhã?

O segurança, um senhor de uns 50 anos com rosto meio 
sisudo, me olhou atônito e sem entender o que diabos eu estava 
fazendo ou perguntando. Por um segundo pensei “nossa, eu real-
mente estou enlouquecendo por aqui. Uma mulher de 40 anos 
fazendo brincadeira de criança no hospital?”. Mas não houve 
tempo desse pensamento se transformar em tristeza novamente. 
A recepcionista, uma moça de óculos e sempre sorridente, gritou 
ao longe:

-- Sorte pra amanhã! E eu peguei no verde pra garantir 
também.

Os risos foram generalizados na recepção. As pessoas de 
passagem que tinham observado a micro cena riam como crianças, 
procuravam algo verde para encostar e completavam.

-- Pegando no verde pra garantir!

-- Ops, sorte pra mim também.

Eu adorava essa brincadeira quando era pequena. Adorava 
imaginar que a sorte estaria ao meu lado...

E não é que, mesmo crescida, o verde trouxe sorte?

Essa semana a recuperação da minha mami está espetacular. 
Conseguiu ficar sem oxigênio no final de semana, passou no “teste” 
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de deglutição e hoje tivemos uma surpresa. Na verdade, uma sur-
presa e uma visita especial.

As fonoaudiólogas haviam entrado no quarto para fazer 
nova avaliação com a mami e, ao posicionarmos ela na cama, 
encontramos uma joaninha na sua camisola. Todas sorriram. Eu,  
moleca, falei:

-- É sinal de sorte.

A joaninha não queria ir embora.

A peguei na mão, voou para o braço da mami. A peguei 
novamente, se escondeu no cabelo da fono. Mais uma tentativa, 
e foi pousar na janela. Foram várias tentativas para que ela fosse 
embora, até que voou para fora como se seu presságio tivesse sido 
anunciado e compreendido.

Continuamos os testes com a mami e -- pasmem -- ela conse-
guiu comer um pote inteiro de yogurte. 

Ficou tão feliz! Afinal, 47 dias de sonda, comendo papa pelo 
nariz, deve realmente ser insuportável. 

Progredimos mais um pouco e as fonos liberaram uma dieta 
de treino ao longo do dia. Porções minúsculas de feijão, gelatina, 
mingau e sopa. Enquanto quase todo mundo torceria o nariz para 
esse tipo de comida, os olhos da minha mãe brilhavam, junto com 
os meus. 

(...) 

Brincadeiras de criança, joaninhas, escrever. 

Talvez isso seja um modo de manter a sanidade por 
aqui, ou talvez eu já a tenha perdido mesmo... Ao menos tenho 
momentos felizes.

“Nem todo o dia é bom, mas sempre existe algo de bom a 
cada dia.”

Abra os olhos!
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16 de dezembro de 2018

Rede de apoio é tudo nessa vida. Micro cena pela janela  
do hospital:

Estou eu fazendo massagem nos pezinhos da mami, janela 
escancarada em vista do calor de hoje, ela um tanto sonolenta, e me 
distraio vendo a paisagem. Sim, o jardim do hospital e a vista são 
realmente reconfortantes. 

De repente, vejo um gavião enorme voando sobre as árvores. 
Atrás dele, cinco tico-ticos em manobras ousadas BICANDO o 
gavião. Provavelmente o expulsando de perto de algum ninho.

Rede de apoio é tudo nessa vida.

Só enfrentei meu “gavião” aqui nesses longos 53 dias de hos-
pital por causa dos inúmeros tico-ticos que voaram comigo.

Gratidão. Enorme.

Vamos para casa semana que vem.
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19 de dezembro de 2018

Chegamos em casa. :)

Após 54 dias de luta diária, continuaremos a luta por aqui; 
mas agora sem risco, apenas paciência.

Foi um período de muitas emoções, muita tensão. Por vezes 
imaginei que conseguiria lidar melhor com o luto do que com 
aquela possibilidade contínua de morte a qualquer momento. A 
impotência e a insegurança são capazes de nos enlouquecer, e agra-
deço por conseguir manter parcialmente a sanidade.

A exaustão do corpo continua -- fiz até uma flebite pela 
maluquice de dormir por 29 dias em uma cadeira -- mas a alma 
transborda de felicidade por estarmos em casa. 

Não consigo agradecer o suficiente o apoio de todos. Saibam, 
por favor, que foram vocês que me mantiveram forte para poder 
estar ao lado dela, e que os pensamentos, orações e carinho de vocês 
fizeram muita diferença na recuperação da mami.

Os conceitos de empatia, gratidão e rede de apoio assumi-
ram um amplo significado em minha vida. Quando estiver restabe-
lecida, falarei sobre isso.

Agora é hora de renascer. 

Nós conseguimos.

Gratidão.

Beijos meus e da Mami para todos! 

Com carinho,

Lari
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24 de dezembro de 2018

A gente improvisa, arrasta mesa e faz o melhor Natal  
de todos. 

A casa da gente tem muitos significados... Promove uma sen-
sação de segurança e acolhimento que não tem muita explicação. 
É algo que cresce por dentro. Nada lentamente! Surge de uma vez 
como se sempre estivesse lá.

Me lembra um pouco minha mania de sentar sempre no 
mesmo lugar quando vou a um restaurante que gosto... Quem 
nunca? A primeira vez em um restaurante sempre causa um tanto 
de ansiedade -- mesmo boa -- e incômodo. Tudo diferente, você não 
sabe muito bem o que esperar. Mas basta uma segunda vez, sentar 
no mesmo lugar, e você já se sente “em casa”. Que agradável!

Não há nada que eu tenha desejado mais nos últimos meses: 
estar em casa. Estar em casa com quem eu amo. Estar em casa com 
quem eu amo e me sentir segura. Sem corda bamba, sem montanha 
russa emocional, sem surpresas. Reverenciar a mesmice.

E como a jornada foi longa!

Mesmo não sendo religiosa, é difícil não fazer o paralelo: 
José e Maria não conseguiram chegar em casa para ter Jesus. 
Encontraram um estábulo e, nele, fizeram o lugar mais aconche-
gante e amoroso possível. Receberam amigos, recobraram as forças 
para seguir a jornada. Puderam ter beleza e esperança. Até hoje 
celebramos aquela casa.

Talvez nossa casa seja mesmo uma ideia interior. Uma 
âncora que jogamos num lugar para nos sentirmos seguros e acon-
chegados. A não-novidade que conforta.

Nesse Natal reverencio a mesmice, a simplicidade e o amor. 
Que eles me fortaleçam para seguir em frente. Renascer.

Feliz Natal. Que cada um de vocês, esteja onde estiver, se 
sinta em casa nessa noite.
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29 de dezembro de 2019

Saudades de trabalhar!!! 

Estou praticamente em abstinência depois de dois  
meses afastada. 

Nível de fissura: sonhando há 3 dias que estou dando aula; 
na hora do almoço ideias sobre manejo de comportamento inva-
dem meus pensamentos; assisto ao especial BlackMirror no Netflix 
para relaxar e só penso “que bacana!” para trabalhar com pacientes 
que têm dificuldade de escolha. 

Hoje reforcei minha mãe ter levantado a perna com cham-
pagne. Explicitamente. E eu planejei! 

Quequeéissomeupovo? hahahahahaha

2019, segura que eu já estou chegando.
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30 de dezembro de 2018

Facebook pergunta “o que estou pensando”.

Respondo a mim mesma: tenho muito a agradecer esse ano. 
Muitas pessoas-anjo, muitas pessoas-apoio, muita resiliência e per-
severança conquistadas.

Esse anjo da foto faço questão de indicar a todos. Foi por 
causa dela que conseguimos sair do quarto do hospital e vir para 
casa antes de janeiro. Previsão de alta era apenas final de janeiro, 
isso se mami não contraísse mais nenhuma infecção... 

Pâmela, bruxinha para os íntimos, é uma fisioterapeuta 
INCRÍVEL. Competência técnica de um nível absurdo, competên-
cia humana como todos merecem ter em momentos sombrios. Seu 
apelido carinhoso “bruxinha” surgiu pelo poder de sua mágica. Até 
agora nenhum médico acredita que minha mãe recebeu alta e está 
evoluindo como está. 

Eu, bruxinha e mami continuamos forte e juntas, todos os 
dias, faça chuva ou faça sol, seja domingo, feriado ou Natal, tenha 
ônibus ou tenhamos que sair correndo atrás dele (essa parte merece 
uma crônica futura). Agora não precisamos nos esconder pelo 
hospital como “visita”, não é bruxinha? Agora faço questão de ter a 
porta de casa escancarada para você.

Gratidão. 

Ps1: Nunca imaginei que um fisioterapeuta pudesse ser tão 
importante dentro de um hospital. Do nível de minha mãe parar de 
respirar e eu saber que tinha que achar um fisioterapeuta e não um 
médico. Que aprendizado! 

Ps2: não posso deixar de agradecer a Dra. Amanda que acom-
panhou minha mãe maravilhosamente bem durante o período de 
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internação no quarto. Obrigada por acreditar na gente e aceitar 
minhas maluquices e ousadias. Deu certo. Eu sabia que daria certo.

Ps3: Minha médica-anja-pessoa-modelo que salvou e tratou 
minha mãe durante os 29 dias de UTI, Dra. Carolina Bez, continua 
sendo incomparável e minha pessoa modelo. Je t’adore, cherie. 

Gratidão, gratidão, gratidão!
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31 de dezembro de 2018

Cansada. Olho o relógio e vejo que o ano novo se aproxima. 
Há tanto o que pensar. Tanto pesar, mas tanto a agradecer. 

Penso nos últimos 68 dias, mal consigo lembrar do ano como 
um todo.

2018 precisa ser analisado num antes e depois que me con-
funde, me entristece e alegra.

Queria uma foto bonita no dia de hoje; sei lá, algo que me 
retomasse a mim mesma. Mas meu olhar não esconde a jornada. 
Despedaçada e ao mesmo tempo mais forte. Isso é possível?

Não sou a mesma. Ninguém é. Um ano é tempo suficiente 
para mudar qualquer um. E esse ano...

Lembro de uma frase que li a primeira vez em um mural 
num congresso há muito tempo. Foi como um soco no estômago:

“Cada pessoa que você encontra está lutando  
uma batalha sobre a qual você não sabe nada  

a respeito. Seja gentil. Sempre.”

A vida me deu muitos socos nos últimos tempos. Cada pes-
soa que eu conheci no hospital travava uma batalha que outrora 
eu imaginaria intransponível. Essa experiência me fez criar um 
hábito estranho... ou bom. Difícil avaliar. O fato é que não consigo 
mais olhar alguém na rua e não imaginar suas possíveis lutas. Algo 
aflorou em mim.

Enquanto isso 2019 se aproxima sem piedade. Paradoxo? 
Não sei se estou pronta para um novo ano, embora precise dele 
desesperadamente.

Conto os segundos no relógio. Agora falta muito pouco.
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Será que os fogos trarão como mágica acalento ao meu cora-
ção? Será que recomporão minhas forças num piscar de olhos?

Não sou a mesma, ninguém é. Um ano é tempo suficiente 
para mudar qualquer um. E esse ano...

Me repito na expectativa de me encontrar. De saber o que 
desejar para o ano novo.

Penso nos amigos, nos amores.

O que eu queria mesmo era me multiplicar e estar com todos 
eles nesse momento. Sentir seus afetos, dar meus afetos.

Não sei se 2019 é capaz de me resgatar. Talvez os anos novos 
tenham apenas o poder de nos ajudar a se reconstruir. Construir 
novas coisas, mais fortes.

Que 2019 possa trazer a cada um de nós força e construção. 
Que possamos usar essa metáfora para criar algo novo e belo.

Feliz ano novo.
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8 de janeiro de 2019

[NOTÍCIAS DA MAMI; em forma de crônica por que eu 
gosto assim]

Os primeiros passos... 

Quando eu decidi não ter filhos sabia que me privaria de 
certos prazeres -- e dissabores -- de ser mãe.

Criar uma criança produz milhões de oportunidades incrí-
veis de prazer: o primeiro sorriso, a primeira palavra, a primeira 
comida, os primeiros passos. Compartilhar esses momentos faz os 
vínculos se tornarem surpreendentemente lindos e fortes. De fato, 
um amor diferente de tudo o que já se viveu.

Claro que há também as dificuldades: passar noites e noites 
em claro, trocar fraldas, acabar com as costas, quase enlouquecer 
de medo pela saúde do baby, esquecer a vida social e o trabalho 
com concentração, e aniquilar sua vida pregressa (hahahha, esse 
último foi só um pequeno exagero, mas que penso que as mães 
concordariam...).

Ser mãe leva a gente aos extremos da felicidade e da angústia. 
Muda nosso centro.

Confesso que não imaginei que cuidar da minha própria 
mãe me traria tantos paralelos com a maternidade-que-nunca-quis.

Nas noites em claro em que tinha medo de que o tubo de 
oxigênio se desprendesse -- e ele se desprendia ao menos 30 vezes 
por noite -- eu só pensava em manter ela viva. Só pensava que ela 
dependia de mim. Da minha atenção, do meu cuidado, do meu 
carinho. E eu o dava como se eu mesma não importasse.

Quando ela falou a primeira palavra -- sim, porque durante 
longos 47 não havia voz -- eu quase me derreti em lágrimas. Era 
um misto de novidade e saudade daquela voz, de possibilidade de 
comunicação real, de compreender o que ela queria.
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Mesmo os momentos “difíceis” aos poucos se tornaram 
divertidos.

Imagino que pessoas sem filho devem achar um horror tro-
car fraldas -- eu também achava! Mas a intimidade, as piadas, os 
apelidos engraçados, a possibilidade de fazer um bolinho humano 
com tanto talco (hahahaha), é algo surpreendentemente agradável. 
Mais que agradável, de uma cumplicidade amorosa que é difícil 
achar paralelo.

Então, me perdoem. Mas quando sua mãe dá os primeiros 
passos -- com andador, a gente apoiando e um monte de outras res-
trições que desaparecem da análise da beleza naquele momento --, 
quando ela dá os primeiros passos dessa vida nova, eu me sinto uma 
mãe de primeira viagem vendo os primeiros passos do seu filho.

Hoje ela deu os primeiros passos.

Hoje eu chorei feito criança. Hoje eu chorei feito mãe.

Em meio a tanta dor e dificuldade, só posso agradecer por 
essa oportunidade.

E, people, agora mesmo é que já matei a vontade de ter filhos 
e estou dispensando a perguntinha fatídica: “mas quando você vai 
ter um bebê? “, hein?

Minha bebezona-mãe-que-cresce-rápido, além de me dar a 
vida, me deu também essa experiência.

Obrigada. 

Ps1: a notícia era apenas que ela está melhorando e que hoje 
fizemos treino de andar. Mas eu gosto tanto mais da minha versão 
em crônica...
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12 de janeiro de 2019

Bom dia para você que enxerga o lado bom da vida :) 

Adoro gente louca do bem 

Hoje de manhã a bruxinha-fisioterapeuta passou creme 
anti-inflamatório na mami em forma de carinhas. Ela SEMPRE faz 
isso. Mas hoje mami estava mal-humorada com muita dor, então, 
o anti-inflamatório -- e as carinhas -- foram turbinados. hahahaha.

Deu até para ver que ela conseguiu roubar um sorriso da 
mami. :) Não resisti e tirei foto. Para posteridade.

Modo de vida atualizado: Carpe Diem, Humor e Gratidão.
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22 de janeiro de 2019

Hoje faz 90 dias desde o acidente.

Começo agora a retomar a rotina de trabalho tentando a 
equilibrar à nova rotina-familiar-mãe-de-bebê-adulto. Ou seria 
tentando a equilibrar com a rotina humana? Ser gente humana é 
difícil. Muito difícil.

Fico pensando nessa somatória de papéis que me pegou 
desprevenida: mulher, esposa, professora, psicóloga, empresária, 
cientista e agora mãe-de-bebê-grande. Por um instante sinto na 
pele cada um dos gráficos que mostro em aulas sobre o impacto da 
dupla e tripla jornada feminina. Ser mulher é difícil. Muito difícil.

Um tanto por tudo isso, a cada dia que passa, mais admiro as 
mães que trabalham fora, e mesmo as que trabalham em esquema 
de home-office; que é o que tenho tentado fazer. É complicado 
condensar o trabalho nos intervalos entre as atividades de cuidado, 
além de que o nosso nível de concentração para qualquer coisa se 
resume a um piscar de olhos. Explico: se os olhos piscam ou você 
devaneia ou dorme [rsrs]. Ser mãe é difícil. Muito difícil.

Fico imaginando como era na época em que não havia licen-
ça-maternidade. Não faz tanto tempo assim. Qualquer pessoa com 
mais de 46 anos pode perguntar a sua mãe como era não ter licen-
ça-maternidade remunerada pelo governo – o que provavelmente 
implicava que os empregadores não gostavam da história quando 
eram eles que arcavam com esse custo. E, mesmo assim, não havia 
estabilidade para a gestante. Foi apenas em 1988 – quando eu já era 
bem grandinha – que as mulheres tiveram direito à licença-mater-
nidade e estabilidade no emprego, e por 120 dias.

120 ínfimos dias. E eu aqui nos meus 90 dias titubeando 
sem enxergar muito bem a luz no fim do túnel. Talvez alguém 
pudesse criar uma licença-cuidado-pós-acidente-grave. Essas coisas 
mexem mesmo com a gente.
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Mas é claro que há muita beleza entre o cansaço; além  
dos devaneios.

Hoje Mami deu duas voltas na varanda. CAMINHANDO na 
varanda. Pode ver suas flores, sentir o sol, se orgulhar de si mesma; 
me encher de orgulho e esperança.

Ela me faz resgatar um nível de admiração pelo mundo 
que eu havia esquecido. Admirar o quanto recebemos de dádivas: 
o sol, andar, poder usar o banheiro! [rsrs]. Nunca achei que seria 
grata por isso – usar o banheiro – apesar de estimular meus alunos 
e pacientes a exercitar a gratidão por coisas pouco usuais: que o 
digam os alunos que ensino a serem gratos pelos órgãos do corpo... 
Isso valeria uma crônica.

É, a vida é difícil. Mas humor é tudo nessa vida!

Acho até que vou mudar o meu bordão dessas crônicas:

Fé, força e HUMOR.

Gratidão.
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26 de janeiro de 2019
 

96 dias do acidente.

Morte. 

É curioso que a odiemos tanto.

Não digo que não devamos a odiar ou sofrer quando ela 
de fato acontece sorrateira. Conheço bem sua capacidade de 
devastação.

Mas quem ousa olhar para seu potencial de revelação? De 
construção?

Talvez as rimas tenham tornado piegas a ideia, mas você já 
tentou verdadeiramente encarar a morte? A morte anunciada?

Eu nunca me senti tão autêntica.

Enfrentar a possibilidade de morte -- sua ou de alguém 
amado -- pode, de fato, fazer uma revolução.

Tenho flertado com a morte mais de perto há algum tempo. 
Por vezes não soube a convidar para conversar. Quis excluí-la da 
vida, amaldiçoá-la. Mas ela, nem tão gentilmente, me fez notar sua 
presença constante. Me deu dois tapas na cara e me disse:

-- Abra os olhos!

E eu, com lágrimas que me turvavam a visão, não soube 
entender no início. Ela continuou:

-- Abra os olhos! Eu levarei seus bens mais preciosos e, 
depois, levarei você.
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Não sei se foram os tapas ou a mensagem direta, mas eu 
nunca me senti tão plena, tão livre de medos; eu nunca enxerguei 
tão bem o que realmente me faz bem.

Entendam, não há mais o que temer. Tudo depende de nós, 
do que escolhemos, do que apreciamos. Se o tempo é finito, cabe 
um universo nesse momento.

E nesse momento tomamos chá novamente, eu e a Sra. 
Morte. Ela me diz coisas loucas e simples, e eu faço coisas simples 
que muitos considerariam loucas...

É tempo de se recolher. De apreciar. De cuidar do que e de 
quem amo.

E quando penso que compreendi algo, ela complementa:

-- Não seja tão arrogante, menina. Abra os olhos! 

Olhe em volta!

Minha visão havia se afunilado. Tanta energia e cuidado 
dispendido genuinamente em um único amor!

Mas as garras da morte são extensas. Elas podem tocar a tudo 
e a todos.

Dessa vez, refeita do tapa e da mensagem, tomei coragem  
e retruquei:

-- Eu vou cuidar dos meus amores. Todos eles! Me dê apenas 
tempo para aprender.

-- Então siga em frente com toda a sua força. E quando não 
houver mais força, continue mesmo assim seguindo em frente. Pois 
quando esse chá esfriar eu já estarei de volta. -- disse ela com um 
tom meio lúgubre meio inspirador.
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Lembro de uma expressão que ouvi num filme ainda há 
pouco: “Tenha bons pensamentos, boas palavras e boas ações”. 
Sinto uma epifania. Acho que é isso.

Abra os olhos!

Abram os olhos.
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02 de fevereiro de 2019

Crônica dos 100 dias. 

Olho para trás e mal consigo acreditar no que passou, no 
que passamos. Lembro da morte a rondar, do desespero, daquelas 
paredes brancas e frias do hospital.

Cem dias.

Lembro dos tubos, do teu corpo flácido, das semanas não 
dormidas em que eu não sabia mais quando era dia ou noite. Onde 
a memória me pregava peças e a realidade se misturava com pesa-
delos e delírios.

Cem dias. E nós chegamos até aqui. Era preciso comemorar. 
Minha alma cansada queria gritar aos quatro ventos como é renas-
cer. Fênix precisam voar.

Acordamos cedo, como de costume. Depois da rotina 
básica perguntei:

-- Mãe, quer pintar o cabelo?

Ela sorriu. Sei o quanto ela se esforça para me poupar de 
“incômodos” para além da rotina extensa de cuidados.

Fomos para o chuveiro e começamos a lambança. Será que 
eu já disse o quanto minhas habilidades manuais são inexistentes? 
Hahahha
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O objetivo era apenas cobrir os cabelos brancos, eram pou-
cos. Me esmerei ao máximo: prepara melequinha, passa melequi-
nha, lava melequinha, passa creminho, seca o cabelo...

Ufa! Até que ficou bonitinho, salvo um buraco que, não me 
pergunte como, continuou branco.

Escolhemos uma roupa bonita e confortável e fomos para 
o restaurante. A primeira vez que saímos de casa; salvo as três  
idas ao hospital.

Ela flutuava.

Não gastamos 10 minutos para entrar no carro – a primeira 
vez na saída do hospital levou uma hora e quarenta minutos e  
4 enfermeiros.

Almoçamos como rainhas, com direito a companhia de 
amiga e sobrinhos dela, além da minha outra metade.

Cem dias.

Tivemos um ipê florido, uma família de tico-ticos, uma 
cantata natalina, duas figueiras majestosas, uma médica-pessoa-
modelo, uma joaninha e muitos anjos pelo caminho. Agora temos 
também uma lagoa.

Se olhar para trás é doloroso, olhar com atenção faz tudo 
ficar gentil e possível.

Força, Fé e Humor. 

Carpe diem.

Gratidão.
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05 de fevereiro de 2019

 105 dias do acidente.

Crônica “Revisita a UTI”.

E no meio de tanta dor, preciso confessar, eu me apaixonei...

Não foram seus enormes olhos verdes que me encantaram, 
nem aquela pele bronzeada que tanto contrastava com as paredes 
brancas e rostos pálidos da UTI. Até agora não sei se consigo definir 
-- assim como toda boa paixão.

Eram três da tarde e Mami havia terminado a consulta de 
retorno no ambulatório. Médico marcou a próxima apenas para 
depois de três meses. Estávamos felizes e aliviadas. Mas meu cora-
ção batia ainda com ansiedade. Pela décima vez no dia eu falei:

-- Mami, vamos dar um beijo na Dra. Carol lá na UTI?

Apesar da Mami lembrar muito pouco daqueles 29 longos 
dias, ela se recordava bem do sorriso largo e dos enormes olhos 
verdes da minha paixão. Quando a pergunto o que mais a marcou 
durante aquele período, me responde:

-- Da Dra. Carol, em cima de mim. Aquele rosto dela bem 
pertinho do meu rosto falando comigo, me cuidando.

-- Mas e eu cantando pra você? Fazendo massagem? 
Mostrando seus cartões enviados de tantos cantos do país?--Sempre 
retruco um tanto enciumada.
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-- Poucas coisas, minha filhota. Sentia sua presença, sabia 
que você estava lá o tempo todo. Mas aquele rosto dela tão perto 
do meu...

Pausa para explicação: A médica-anja-pessoa-modelo tinha 
uma escadinha que ficava ao lado da cama. Quando precisava con-
versar com a Mami -- entubada, traqueostomizada, sem nenhuma 
voz durante todo o tempo por lá -- subia em sua escadinha, se 
debruçava sobre o corpo da Mami, colava seu rosto bem junto ao 
dela e falava.

Enquanto eu me debatia para parcamente entender os movi-
mentos dos lábios da Mami e o que me pedia, Dra. Carol travava 
longas conversas com ela; parecia lhe escutar a alma.

Enfim, minha paixão tinha mesmo o poder de arrebatar 
qualquer um...

-- Então, vamos lá para o andar da UTI?

Mami consentiu com um sorriso.

Saltitei pelos corredores e paramos na porta. Naquela porta. 
Por detrás dela um corredor que parecia interminável levava aos 
leitos e às notícias sufocantes. Mas hoje eu não tive medo.

Entrei com um sorriso largo em sua homenagem. Dancei 
pelo corredor como você gostava de me ver, alegre. Dei uma boa 
tarde apaixonada a cada um, e me coloquei em frente à sua mesa 
com cara de sapeca. Aquela mesma expressão de quando eu queria 
aprontar pela UTI e você me acolhia com seu coração sem tamanho.

-- Oi Dra Carol. [Falei com voz de menina]

Ela levantou os olhos em minha direção, e quando se deu 
conta -- foram longos dois segundos -- falou: -- Oiiiiiiiiii!!!!
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Num pulo ela saiu de trás da mesa e me deu um dos abraços 
mais gostosos que já senti.

-- Ela está aqui? 

Me perguntou se referindo a Mami.

-- Sim! Viemos te ver!

De braços dados caminhamos por aquele corredor que não 
me pareceu mais tão sombrio; ou terá sido você que brilhava tanto 
que só me fazia enxergar luz?

Ela abraçou minha mãe com um amor genuíno e meus 
olhos se encheram de lágrimas. Você. Você sempre me transborda  
os olhos.

Mami se levantou fingindo esforço algum. Conversaram 
ambas com a voz alta e serena. Não era mais necessário interpretar 
a alma. Mami a declamava com muito som. Eu as deixei curtirem 
aquele encontro, meus amores. Choraram as duas.

E, de repente, num instante em que não pude prever e nem 
perceber de onde veio, você me puxou num abraço agarrada tam-
bém ao abraço da mami e disse olhando nos olhos dela, rosto colado 
como de costume:

-- Você está ótima. Venceu. Você fez tudo para chegar até 
aqui. Nós fizemos. Três grandes mulheres. Juntas!

Ah, a paixão... como senti falta desse seu jeito inspirador. 
Tenho vontade de não sair do seu lado nunca mais.

E, como sem saber das minhas borboletas no estômago, você 
sugeriu uma visita em casa. Me deu seu telefone, que anotei tre-
mulamente. Nos abraçou uma última vez e voltou para seu palácio 
para continuar com sua mágica.
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Eu? Não consegui ainda te mandar um recado marcando 
a tal visita. Preferi por hora essa crônica de amor. Exagerada. 
Escancarada. Indiscretamente pública.

“Todas as cartas de amor são ridículas. 
Não seriam cartas de amor se não fossem ridículas.”

Obrigada por cultivar esse amor dentro de mim. Um amor 
que transcende o mundano, que desejo que se multiplique em 
todas as pessoas nas quais você produz sua mágica.

Para a eterna Dra. Carol. 

Gratidão. Amor.
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02 de março de 2019

Ela me pedia há dias uma foto em nosso jardim...

-- Eu quero uma foto em pé, sozinha, e com o sol batendo 
em mim.

Treinou tanto com a fisioterapeuta que, quando ela chorava 
de dor, toda suada, o único jeito de a fazer rir era entoar a piada que 
a fisio tinha inventado:

-- Vai! Agora sente como as Panicats sofrem para ficarem 
com aquele coxão!

Era riso para todo lado. O “treino panicat” rendia mais frutos 
do que o fortalecimento das pernas, rendia esperança.

Confesso que nunca conheci alguém tão determinada 
quanto minha mãe. Eu, que me acho obstinada, provavelmente 
teria deprimido nas primeiras semanas de reabilitação. É preciso 
muita força de vontade para continuar seguindo. É preciso muita 
atenção positiva para enxergar os ganhos mínimos, embora diários. 
É preciso ter muito equilíbrio para não enlouquecer tendo sua vida 
completamente alterada.

Ela, por outro lado, parece seguir inabalável.

Em sua difícil e longa jornada, sou capaz de contar as vezes 
que a vi sem um sorriso no rosto. Não enchem uma mão. Ela trans-
pira confiança e serenidade.

E hoje, 129 dias depois do acidente, conseguimos a  
foto almejada.

(...)
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O dia nasceu ensolarado. As pernas de panicat estavam for-
tes. O ar carnavalesco inspirava aventuras.

Ela seguiu sozinha até o jardim. Sem andadores ou bengalas. 
Amparada apenas pelos olhares cuidadosos que eu e sua bruxinha-
fisioterapeuta não desviam por um segundo.

Parou, abriu os braços e o sol foi gentil. Não sei se teve cons-
ciência do seu poder, mas ele exalava. Exalava tão forte que meus 
olhos marejaram.

Aguenta coração!

Bom carnaval pra quem é de carnaval, boa superação pra 
quem é de superação.

bjs admirados,

Sua filhota.
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